

AJOBLANCO

JAMES PETRAS
SINDICATOS EN
LA ENCRUCIJADA

PASTILLAS
CONTRA EL PARO

PANIKKAR
"LAS RELIGIONES
HAN FRACASADO"

**¿QUÉ PASA
EN ÁFRICA?**

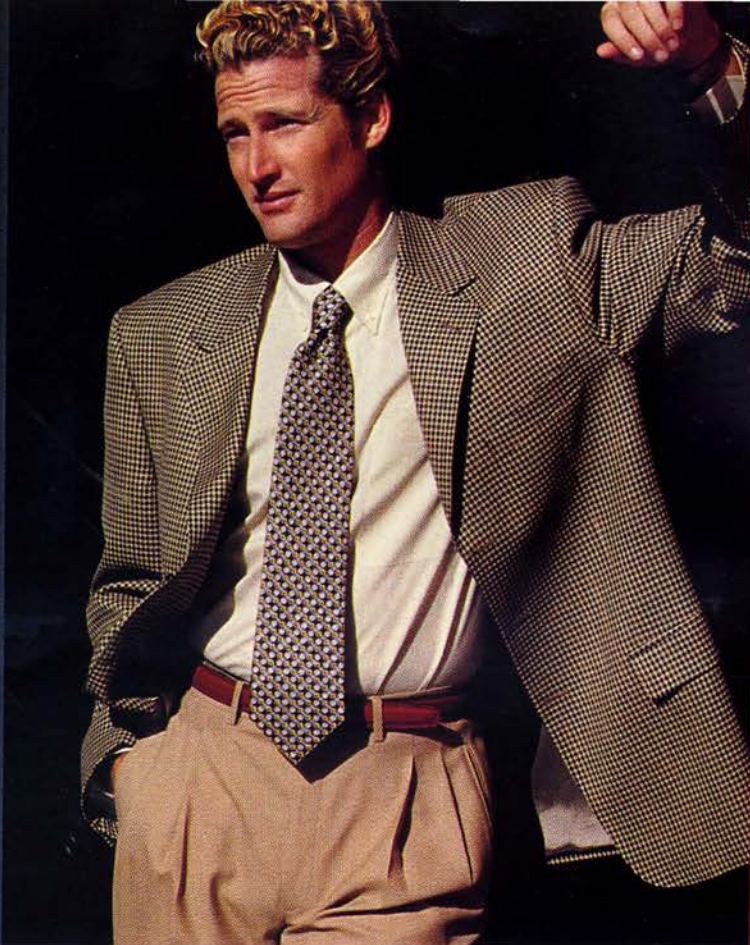
Allen

GINSBURG





Traje con chaleco, 49.900



Americana, 28.900 • Pantalón, 11.500

Emidio Tucci

Una forma elegante de
entender la moda.

Esta primavera, trajes,
americanas, pantalones
y camisas poseen un
estilo muy personal.

Unos diseños muy exclusivos.

Esta primavera Emidio Tucci.

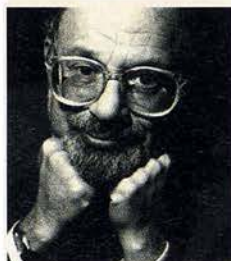


y Tiendas El Corte Inglés

Protagonista:

El estilo

En Portada:

Allen Ginsberg**Fotografía**
Renaud Monfourny

SECCIONES

EDITO 5**CARTAS** 7**ECOS** 8Alicia Giménez Bartlett,
Iván Tubau y AJ Luna**LIBROS** 58Primavera literaria
Ser latino
Ishiguro, Panero y Trias**CINE** 66Santiago Lorenzo
Javier Bonilla, el hombre corto**MÚSICA** 70El retorno de The Orb
Sello Big Cheese**ARTE** 74

Ana Mendieta

TEATRO 76

Fátima Miranda

PÁGINAS AMARILLAS 79**ALLEN GINSBERG****10**

El pasado 5 de abril, el poeta beat que conmocionó al público con el poema *Howl* moría en su casa de Nueva York rodeado de sus amigos. Luis Racionero, quien tuvo la ocasión de conocerle personalmente, cuenta su experiencia y lo que Ginsberg representó para los jóvenes del momento.

Por Luis Racionero**ÉXTASIS****16**

Cuando el 40% de la juventud española está en paro, en el sector servicios nace una pujante industria. Más de 40.000 jóvenes venden pastillas a medio millón de consumidores cada fin de semana. Una nueva forma de economía sumergida.

Por Irina Miranda y Antonio Baños. Fotos de Carlos Baroque**RAIMON PANIKKAR****22**

Hijo de indio y catalana, sacerdote cristiano y monje budista, Raimon Panikkar es sin duda la persona más indicada para hablarnos de Occidente desde una perspectiva oriental, y al revés. "Todas las religiones son fantásticas pero han fracasado", dice en una entrevista. "El hombre no ha conseguido el paraíso en la tierra ni siquiera en el orden más material."

Por José Ribas. Fotos de Jordi Esteve**SINDICATOS****28**

En España hay más paro y peores condiciones de trabajo que en ningún otro lugar de Europa. Entre el modelo liberal anglosajón y el estatista europeo, los sindicatos españoles han escogido lo peor de cada uno. CCOO y UGT responden hoy al modelo sindical franquista.

Por James Petras**SANTIAGO AUERÓN****36**

Insiste y coquetea con el son cubano. Muchos no quieren verlo, pero el de Juan Perro sigue siendo rock español. Entrevistar a Auerón es hablar de música en tres dimensiones: combate, alternativa y compromiso.

Por M^a José de los Santos. Fotos de Javier Salas**ÁFRICA****40**

Detrás de la tragedia ruandesa y de las guerras civiles de Zaire y Sudán, hay problemas sociales, económicos y políticos no resueltos. Pero hay también otros intereses en juego. En el corazón de África, donde están las fuentes del Nilo, compiten tres visiones del mundo diferentes y chocan tres proyectos imperiales.

Por Carlos Trias. Fotos de Luis Davilla**SUCESOS DE MAYO****46**

Se cumplen 60 años de las jornadas de mayo en Barcelona. La lucha de catalanistas y stalinistas contra el movimiento libertario significó el fin del anarquismo histórico. Una mirada a tres días que cambiaron el curso de la guerra civil española.

Por Javier Memba**EL LORO Y EL ARTE****52**

La polémica instalación de Kounellis fue mutilada. Organizaciones ecologistas y visitantes sensibles invocaron por la libertad de un loro que, al final, volvió a su jaula. Asimilado por la oficialidad, el Arte de final de siglo pierde radicalidad y sentido.

Por Lois Valsa. Fotos de Gorka de Dúo**MEIRA ASHER****56**

Israel es la principal fuente de inspiración de una mujer que entona salmos de una liturgia descarnada y radical. El sida, la tortura, la Intifada y el sexo son los temas que esta israelita disecciona en su primer disco.

Por Luis Lies**CINE ARGENTINO****64**

Una nueva generación de realizadores está pidiendo sitio. Unos jóvenes que no vivieron la pesadilla de la dictadura sorprenden con su calidad e independencia. *Moebius* es la película-presentación de una nueva forma de hacer cine.

Por Gabriela Borgna

Maig Musical

8è Festival de Guitarra de Barcelona
Intèrpret: Antonio Carlos "Tom" Jobim

The Jobim Morelenbaum Quintet

sala Maria Aurèlia Capmany 30 d'abril

Homenatge al saxofonista
Festival Roda

Ricard Roda

sala Maria Aurèlia Capmany 7 de maig

Ichiro Inoue

Wadaiko Ichiro

sala Maria Aurèlia Capmany 9, 10 i 11 de maig

Toninho Horta

sala Maria Aurèlia Capmany 14 de maig

Vince Mendoza i Orquestra de Cambra Teatre Lliure

sala Ovidi Montllor 14, 15, 17 i 18 de maig

Nightnoise

sala Maria Aurèlia Capmany 15 de maig

Mikel Laboa

sala Maria Aurèlia Capmany 16 de maig

8è Festival de Guitarra de Barcelona

De flamenco i de jazz

sala Maria Aurèlia Capmany 17 de maig

Mauro Gioia
cabaret napolità

Piedigrotta Gioia

sala Ovidi Montllor del 22 al 25 de maig

Joaquín Sabina

sala Maria Aurèlia Capmany 23, 24 i 25 de maig

Marta Sebestyén i Muzsikás

sala Maria Aurèlia Capmany 27 de maig

chante Édith Piaf

Michel Hermon

sala Ovidi Montllor 27, 28 i 29 de maig

La terra és un tambor

Composició i arranjament:

Jürgen Scheele

The Central Intelligence Orchestra

sala Maria Aurèlia Capmany 28 de maig

La Locomotora Negra + Jazz Antic

sala Maria Aurèlia Capmany 29 de maig

A. P. Big Band amb "Veus d'aquí"

sala Maria Aurèlia Capmany 30 de maig

Música i acompanyament: Jean Marie Senia

Hanna Schygulla canta

sala Ovidi Montllor 30, 31 de maig i 1 de juny

Direcció: Alí Shaigan

Música i cants tradicionals de Pèrsia

sala Maria Aurèlia Capmany 31 de maig

MERCAT DE LES FLORS

Hi col·laboren:



EL PAÍS

Venda anticipada



CAIXA DE CATALUNYA
• Taquilles de la Virreina, la Rambla 99.

Organitza:

Ajuntament de Barcelona

Institut de Cultura

JOSÉ RIBAS

DIRECTOR DE AJOBLANCO

La Opinión Pública es esencial en toda democracia. Para articularla es fundamental el acceso libre del conjunto de ciudadanos a la educación, la cultura y la información. En este contexto, los medios de comunicación son fundamentales y la actitud y preparación de los periodistas, que son quienes desarrollan la labor de informar, crucial. El periodista es responsable frente a la sociedad y el código ético no es papel mojado, es algo que no puede olvidar jamás. La información publicada ha de ser veraz, ha de estar contrastada. Si lo que se pretende es posibilitar una democracia que vaya conquistando todos los resortes de una sociedad, ha de ser lo más independiente posible de los intereses económicos y ajena a las presiones políticas. Un espectáculo fácilmente observable es el del periodista de un medio escrito que, como por arte de magia, pasa a formar parte del equipo de una tertulia radiofónica o se convierte en presentador de un programa de televisión. En muchos casos es el premio a una información dictada: fama, amplificación de la influencia y sobresueldo. En el territorio de las empresas privadas, no es conveniente la concentración de medios, ni que dichas empresas estén controladas por un solo poder. En los públicos, los partidos que gobiernan han de aceptar que Estado o Autonomía somos todos, los de derechas y los de izquierdas, los nacionalistas y los que no lo son. Pero, ocurra lo que ocurra, lo fundamental es que el periodista mantenga la ética y la independencia en su labor profesional. Sin ella, el periodismo se convierte en una actividad diabólica porque de él depende la buena salud de la Opinión Pública.

En este número presentamos un polémico artículo de James Petras sobre los sindicatos de este fin de milenio. Con este artículo no pretendemos dogmatizar. Compartimos con Panikkar la creencia de que

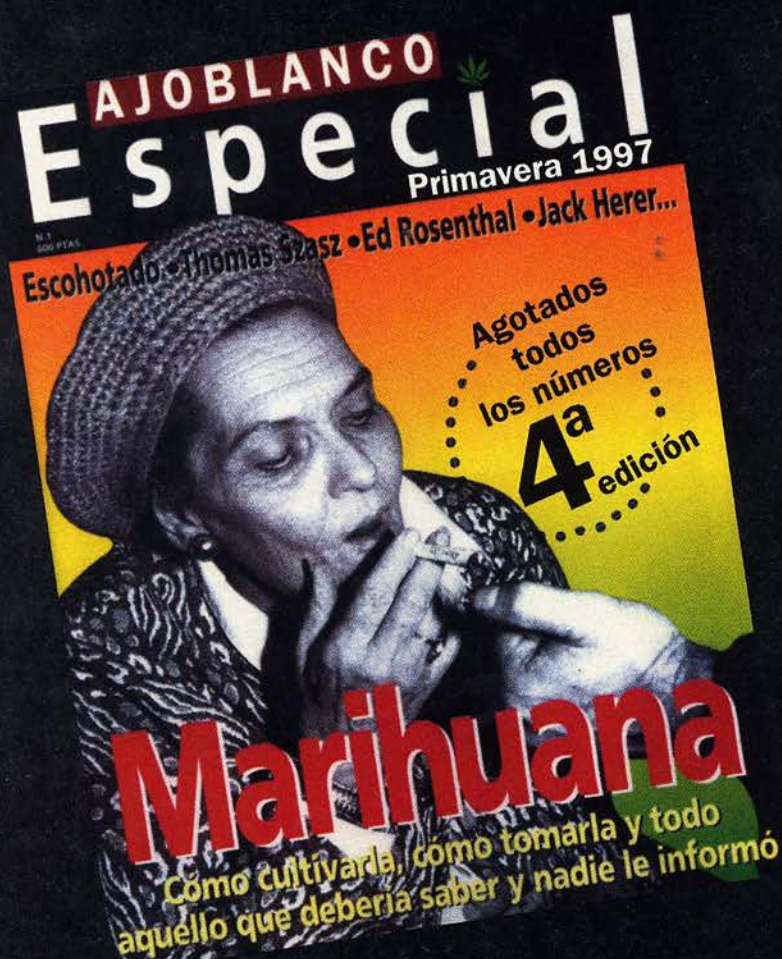
no hay una única verdad, pero sí buscamos la polémica y el debate. Desde que ha caído el Muro y la corrupción ha minado a los socialdemócratas, contemplamos con preocupación cómo un cada vez mayor número de desmotivados ciudadanos desprecian los asuntos de la Polis y pasan de los políticos. En los cinturones de nuestras grandes ciudades crece el desinterés por lo existente y se crea así el caldo de cultivo de un nuevo fascismo. En Francia ya son el 15% de la población y siguen creciendo.

Aquí, con un 40% de jóvenes sin empleo, el futuro no es mucho más halagüeño. Cada cual se monta la vida como puede. Algunos hacen del ocio el único universo posible. La industria del éxtasis -fabricación, venta y consumo- se ha convertido en un sector económico en auge. Son muchos los que en un fin de semana consumen más de diez pastillas de dudosa composición. Por otra parte, se ignoran las consecuencias físicas y psicológicas que puede provocar al organismo el consumo masivo de este tipo de pastillas. La sociedad necesita más información.

Desde hace tiempo, África vive inmersa en hambrunas, masacres y guerras. La información, en manos de las grandes agencias, sesga las noticias y es raro encontrar en la prensa artículos que contextualicen lo que realmente ocurre en la África negra. Casi siempre, lo que nos presentan como luchas tribales esconde una realidad más compleja. Los bloques han desaparecido, pero los intereses de las grandes potencias siguen en guerra. Una guerra entre sombras que persigue el control de las materias primas. Hoy en África, Francia y los Estados Unidos juegan una despiadada partida de ajedrez. La guerra que padece Zaire, país francófono, es algo más que una batalla para derrocar a Mobutu. En el corazón del continente, Zaire es la reina de África.

AJOBLANCO

agotados **TODOS**
los **numeros**



4ª

EDICIÓN

YA EN TU QUIOSCO !

**Cómo cultivarla, cómo tomarla
y todo aquello que debería
saber y nadie le informó**

Ediciones Culturales Odeón
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

AJOBLANCO

Nº 96
Mayo 1997

Director **José Ribas**

Grandes Temas **Carlos Trias**
Redacción **Noemí Bibolas (Redactora-Jefa),**
Antonio Baños, Irina Miranda

Asesor Editorial **Juan Carlos Laviana**

Art Director **Iker López**

Diseño Gráfico **Adrià Murillo**

Corresponsales

AJO-Londres: Guillem Balagué, Álvaro Colomer

AJO-Nueva York: Carlos Fresneda

AJO-México: Colectivo La Guillotina

AJO-La Habana: Bladimir Zamora

AJO-Buenos Aires: Gabriela Borgna, Rolando Graña

AJO-Los Angeles: Jorge Parrondo

Han colaborado en este número

Ana Agier, Mario Campaña, María José de los Santos, Begoña del Teso, Borja Folch, Alicia Giménez-Bartlett, Patricia Godes, Fran J. Ruiz, Elvira Huelbes, Leyre Iruretagoyena, Óscar López, Toni López Querol, Antonio Lozano, Antonio Jesús Luna, Luis Lles, Ramon Llubià, Gabi Martínez, Santi Mayor Farguell, Javier Memba, Víctor Molina, Jérôme Neutres, James Petras, Luis Racionero, Kris Rendon, Jesús S. Villasol, Mario Torrecillas, Iván Tubau, Lois Valsa, Miguel Vigo.

Fotografía e ilustración

Jordi Esteve, Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona, Carlos Baruque, Luis Davilla, Dani Duch, Vladimir Espina, Fundació Tàpies, Pedro Madueño, Javier Salas, Ernesto Walfisch, Zoològic de Barcelona.

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA

Gerente Iñaki Unsain

Administración Núria Bágüena

Redacción, Administración y Subscripciones

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad

Director Xavier Vila

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona • Tel. (93) 415 14 15

Barcelona DEXVILA PARTNERS

Vía Layetana, 11, 1º 1ª, 08003 Barcelona

Telf. (93) 268 42 29 / Fax (93) 319 10 63

Madrid Ana Samos

Pradillo, 42, 28002 Madrid. Telf. (91) 586 48 31 / 586 48 22

Fotomecánica Blueprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

Impresión Rotographik-Giesa. Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona). Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996



Esta revista
es miembro de Arce.
Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por



Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

CARTAS DEL MES

PETRAS CREA POLÉMICA

SÍ

Estamos acostumbrados a leer informes y críticas sobre la situación político-económica en Latinoamérica, demasiado oficialistas, en los que se ensalzan o manipulan las distintas realidades que se dan allá. En eso llega a nuestras manos un especial de Ajoblanco con un exhaustivo trabajo sobre toda esta región, elaborado por James Petras con una frescura y claridad que nos deja sorprendidos.

Petras mete el dedo en la llaga, descubriendo y denunciando a los auténticos responsables de la situación latinoamericana. Pone en evidencia a ciertos personajes que por su situación y valía no hacen todo lo que debieran

para colaborar en esta lucha que sólo busca mayor justicia social y un reparto de la riqueza más igual, para de alguna manera paliar el sufrimiento de un pueblo tan cercano al nuestro.

Este informe nos alienta y empuja a todos a seguir apoyando estos movimientos que se dan en la zona, a la vez que remueve las conciencias y nos aleja de la pasividad. Necesitan de nuestra colaboración para continuar en esta lucha tan desigual.

Adelante con este tipo de trabajos, muchas personas los esperan. Saludos.

J. José Maicas
ZARAGOZA

NO

Iosu Perales nos envió una larguísima carta en respuesta al Informe Petras de la que reproducimos uno de los fragmentos más significativos.

El informe Petras me parece flojo. No porque en él apuesta por los movimientos campesinos como el sujeto principal de los cambios revolucionarios, algo que me parece imprudente y seguramente errado. Sino porque básicamente está construido con ánimo excluyente; ensalza a unos movimientos para oponerse a otros, y lo hace con una ligereza poco propia de un intelectual. La razón de fondo es que Petras desconfía de todo lo que no sea o bien la pureza del guerrillero o la pureza ahora del campesino -antes de la cla-

se obrera industrial-. Es la suya una posición peligrosa porque puede animar aún más al sectarismo y puede terminar satanizando toda línea y acción política que corra el riesgo de no actuar conforme al principismo. Así es también su punto de vista acerca de las ONGs, extremadamente cortante y condenatorio. Y, sin embargo, no se puede meter a todas las ONGs en el mismo saco, ni tener un punto de vista unilateral acerca de lo que hacen.

Iosu Perales
GUIPUZCOA

kera (y aquí tengo que incluir también, por desgracia, casi todo lo que se publica en el propio País Vasco), ha sido una sorpresa muy

agradable toparme con un artículo en el que sólo se ha deslizado una tilde ortográfica sobre la palabra *ustelkeria*, cuando la tilde

no existe en la moderna ortografía vasca.

Y ya metidos en harina, ahí va una aclaración que puede que os interese. Efectivamente, *Negu Gorriak* significa, literalmente, "inviernos rojos", pero el adjetivo *gorri* tiene también un sentido figurado que sirve para intensificar el significado del sustantivo al que acompaña. Así, *negu gorria* sería 'crudo invierno', como *gose gorria* es 'hambre canina' o *behar gorria* 'extrema pobreza'.

Noemí Pastor
BILBAO

CÓMPRATE UNA VIDA

La política hidráulica sale del bolsillo del ciudadano medio español. El Plan Hidrológico Nacional no existe todavía, pero el Estado sabrá cómo acabar con la sequía: todo resuelto. Los impuestos están justificados, así que a ese precio, ¡queremos soluciones!

Itoiz. Ya nadie se acuerda más que de no se sabe qué cables y algo de un pantano. Pero Itoiz es el segundo síntoma, tras Riaño, de que la política hidráulica padece el mal del régimen anterior: Obras Públicas megalómanas.

En un caldo de cultivo políticamente revuelto, la sombra del terrorismo oscurece la verdadera lucha: la que exige el respeto, no sólo de los dictámenes judiciales, sino de la vida misma. La vida de una zona, de unas gentes, amenazada sin razón por los juegos de gabinete de un Gobierno que no ha brillado precisamente por su honradez. El de ahora se limita a no brillar.

La coordinadora de Itoiz lleva desde 1985 luchando por el futuro del Irati. Eso suena a participación excesiva, ¿es que no se puede pagar un impuesto para eso que no obligue a moverse?.

Ainhoa García
MADRID

ASOMARSE A LA VIDA A LOS 15 AÑOS

Tan sólo soy una chica de 15 años que acaba de asomarse a la vida y que ha reflexionado sobre ella y ha llegado a la conclusión de que es una gran farsa. Organizada por "los grandes actores" (políticos, banqueros, interesados, etc...) que están financiados por la ley, y viven del dinero que roban a los trabajadores de verdad. Una de las grandes farsas, la cual tengo más cerca, es la gran estafa de la E.S.O. (Enseñanza Secundaria Obligatoria), que probablemente no es tan evidente para los que no están dentro de ella. El nuevo sistema educativo, lo único que pretende, es reducir los aspirantes a las pocas plazas universitarias que hay, y los que no pasen... a la calle!!, después de estar tres o cuatro años metidos en latas de sardinas (casas prefabricadas que se utilizan como aulas, porque 'dicen' que no hay dinero para hacer un instituto), ahora sólo tienes tiempo perdido. Si tan europeos queremos ser, que no lo monten a la "española". Ésta es la única realidad que veo yo.

Loren
BARCELONA

NEGU GORRIAK, ROJO Y CRUDO INVIERNO

Os escribo a propósito del artículo de Fernández Chacón sobre *Negu Gorriak* que apareció en el número del pasado mes de febrero. En primer lugar, querría felicitaros porque ese artículo posee una cualidad que no es muy habitual entre los que se publican en castellano: me refiero a la correcta utilización y traducción de la lengua vasca.

Pues sí, señores. Acostumbra a ver ortografías aberrantes y traducciones disparatadas en casi todo lo que se publica en castellano intercalando algo de eus-

Contra Catalunya

IVÁN TUBAU

Un lunes, muy de mañana, Arcadi Espada salió de su casa y se fue a TV3, la televisión autonómica catalana, a participar como invitado ocasional en la tertulia conducida por Joan Oliver: "El Barça había perdido y parecía claro que la Liga se le iba. La circunstancia me llenó de satisfacción. Siempre deseo lo peor para el Barça", escribe. Cuando su contertulo y compadre Jaume Boix Angelats se lamentaba ante las cámaras por la derrota, Espada le interrumpió: "Ha sido fantástico. Qué alegría." Oliver, atónito pero todavía sonriente, osó preguntar: "Qué has dicho?" "He dicho -remachó Espada- que me alegro de que el Barça haya perdido." La sorpresa de Oliver se transformó en una mueca y "tras un breve y pesado silencio, todos se fueron hacia otro tema. Yo me quedé mudo y sombrío, meditando, y nunca más he vuelto a TV3."

Durante veinte años, bajo lo que Tarradellas definió como "dictadura blanca" y Espada llama "el suc" -que no es el PSUC pero ha tenido al PSUC entre sus jugos nutrientes-, en Cataluña ha sido políticamente incorrecto no ser incondicional del Barça, cliente o

empleado de La Caixa y nacionalista catalán. Se ha podido, sí, sacrílegamente, no ser ninguna de esas cosas, pero a condición de resignarse a morar en las tinieblas exteriores de la disidencia oprobiosa. Es lo propio de las dictaduras: liquidar a los opositores convirtiéndolos en disidentes. Las dictaduras rojas -Franco, Stalin- los liquidan físicamente; las blancas los condenan a la muerte social. Conviene recordar que Franco se impuso a sangre y fuego, mientras que a Pujol lo ha elegido y reelegido democráticamente, empujándolo, el pueblo soberano.

Contra Catalunya es la crónica, espléndida, de esos veinte años de vida catalana, la crónica implacable de cómo un amable rincón mediterráneo pudo convertirse al pensamiento único y de cómo los periodistas se hicieron cómplices activos, pertinaces, policíacos -por ciega convicción más aún que por necesidad de lamerle el culo al poder- de esa modestamente totalitaria operación de lavado de cerebros. Se ha acusado a Arcadi Espada de egocentrismo y de considerarse "el único antinacionalista existente en el oasis pujolista". Es deseable que más libros de similar calado y tan necesarios como el suyo vengan pronto a demostrar que Espada está muy acompañado. Querrá decir que por fin empezamos a emerger de la negra noche de la intolerancia nacionalista y el miedo. Que ha llegado la hora de decir, sonriendo, basta.

Falso dolor

ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT

Ahora, de nuevo, a la gente le gusta llorar. Todos sabemos que en esto del lagrimal flojo ha habido épocas. En unas estaba bien visto y en otras, no. Últimamente hace

furor. Se busca provocar el llanto con programas de televisión, con reportajes periodísticos emotivos, con novelas sentimentales, con películas... En fin, una auténtica catarata de falso dolor. Yo creía que llorar de ese modo era sinónimo de baja cultura, pero resulta que no. Por ejemplo, a los críticos e intelectuales les ha encantado *El paciente inglés*, un filme pretencioso, inve-

rosímil, estúpido, tópico, un dramón. Se me ocurre que mientras se llora no se piensa bien. Se me ocurre que antes era condición indispensable que el arte hiciera pensar.

Se me ocurre que si alguien quiere llorar con auténticos motivos haría bien en mirar hacia la realidad.

Del ostracismo escénico

ANTONIO JESÚS LUNA

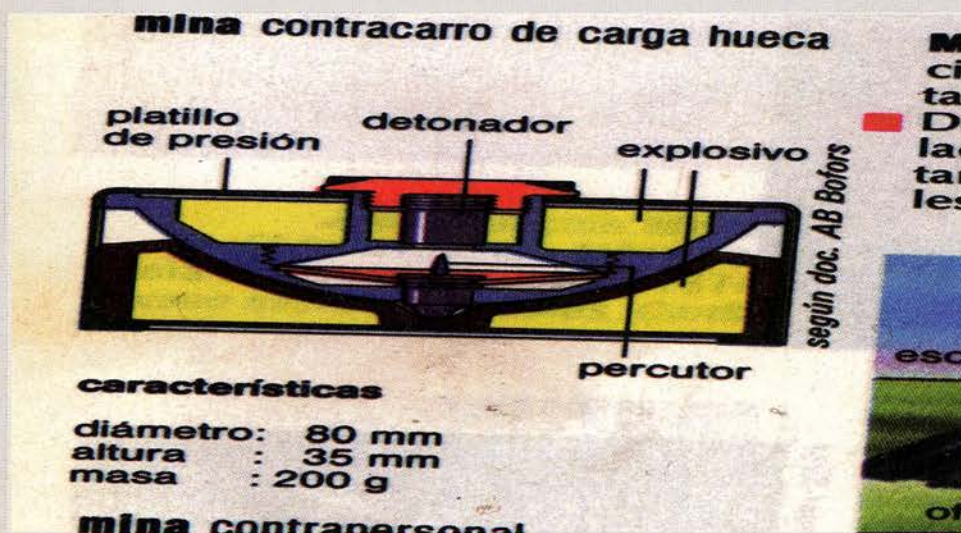
Hace unos días pude ver el montaje que una pequeña compañía malagueña realizaba de *Horror Vacui*, un texto del dramaturgo Miguel Romero Esteo. En la línea de lo que plantearon en otra época Jarry o Artaud, *Horror Vacui* se alza como una propuesta inquieta, radical y, por encima de todo, políticamente incorrecta. Resulta curioso comprobar cómo, de los autores dramáticos de su generación, Romero Esteo es el más vanguardista e innovador y, a la vez, el más silenciado. A sus sesenta y tantos años, y con un

currículum donde el teatro es de verdad una fuerza viva y poderosa, la crítica y los poderes siguen dándole la espalda. Y de nada ha servido que su trabajo le valiera el Premio Europeo de Teatro: alguien tan contestatario, rebelde y no dispuesto al sometimiento acomodado sólo es manejable a través del ostracismo escénico.

Hierve la sangre ver que la creatividad de Romero Esteo sigue marginada de los escenarios españoles hoy, cuando los teatros oficiales se encuentran tomados por dramaturgos convencionales y previsibles cuya única misión, a la luz de sus ofertas, es la de seguir medrando e hinchando sus barrigas mediocres. Pero no importa. Sólo tenemos que esperar a que Romero Esteo muera para que desde algún despacho el listo de turno decida reivindicarlo y darle el lugar que le corresponde. ¡Qué asco!

e

No soy minero



ANTONIO BAÑOS

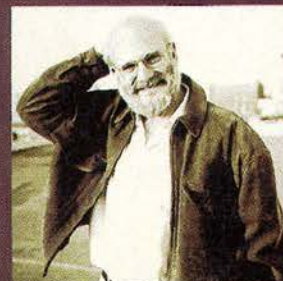
¡Qué bien! ¡Qué humanitariamente solidarios! Qué gran país éste. Olé. España ya tiene un proyecto no de ley (azuzado por las ONG, por supuesto) que insta al Gobierno a que presente una Ley que prohíba la fabricación, almacenamiento, distribución y transferencia tecnológica de minas anti-persona y otro tipo de armamento considerado deshonesto. Sí señor, en Ajoblanco estamos a favor de estas iniciativas. Queremos que el armamento sea humanitario. Que la muerte institucionalizada, tanto en su forma masiva como en el puerta a puerta, mantenga los componentes formales y estéticos exigidos por nuestra inmaculada sociedad post-violenta. Las minas personales, las bombas de racimo, las de aire-combustible y otras lindezas mutilatorias deben ser expurgadas de los conflictos del Tercer Mundo.

Son demasiado baratas, sanguinolentas, y obligan a nuestros esforzados médicos cooperantes a trabajar horas extras evitando gangrenas. Que nos compren pistolas Astra, o aviones de CASA, o que importen portaaviones de nuestros astilleros de Ferrol como el que, hace poco, logramos colocar al régimen dictatorial de Tailandia. Procuremos que las armas que venda España nos reporten el mayor número de puestos de trabajo posibles y que no dejen rastro en nuestros Telediaros. Es la vieja discusión de siempre. Ya en el 1415, durante la guerra de los 100 años, la nobleza francesa sostenía que el uso de arcos y ballestas era contrario a la ética de la guerra. Y así acabaron todos, muertos a flechazos por los ingleses, enterrados en el fango de Azincourt y víctimas de su propia hipocresía.

OLIVER SACKS

"Las historias de Oliver Sacks son fascinantes" (N. Levisalles, *Libération*); "Una apasionante exploración en las diversidades de la condición humana" (R. Jaccard, *Le Monde*); "Estos relatos desvelan y analizan la naturaleza de la visión, de la memoria, de la creatividad, de la inteligencia, de la identidad y, en última instancia, del yo" (J. Ameson, *Boston Globe*); "Un maestro del relato clínico" (F. Hogan, *The New York Times Book Review*)

Oliver Sacks



Un antropólogo en Marte

ANAGRAMA
Colección Argumentos

ANAGRAMA

ALLEN GINSBERG

Que alguien le diga que ha muerto



*"Un millón de
fotos, un millón de
amantes, un
millón de dólares,
Allen Ginsberg
yace en su cama,
en el medio de la
noche, pensando
en la muerte. Que
alguien le avise
de que ha
muerto"*

Allen Ginsberg

El pasado 5 de abril, Allen Ginsberg murió en su casa rodeado de amigos. Le quedaban pocos meses de vida y decidió adelantarse a los hechos. El poeta *beatnik* que había conmocionado a su audiencia en San Francisco con la lectura de *Aullido* seguía en la brecha. Se le podía oír en St. Marks Poetry Project, en el Village Gate o en The Knitting Factory de Nueva York. Hacía tan solo unos meses había editado *La balada de los esqueletos*, un álbum con música de Paul McCartney y Philip Glass, y un video que se emitió con éxito por MTV.

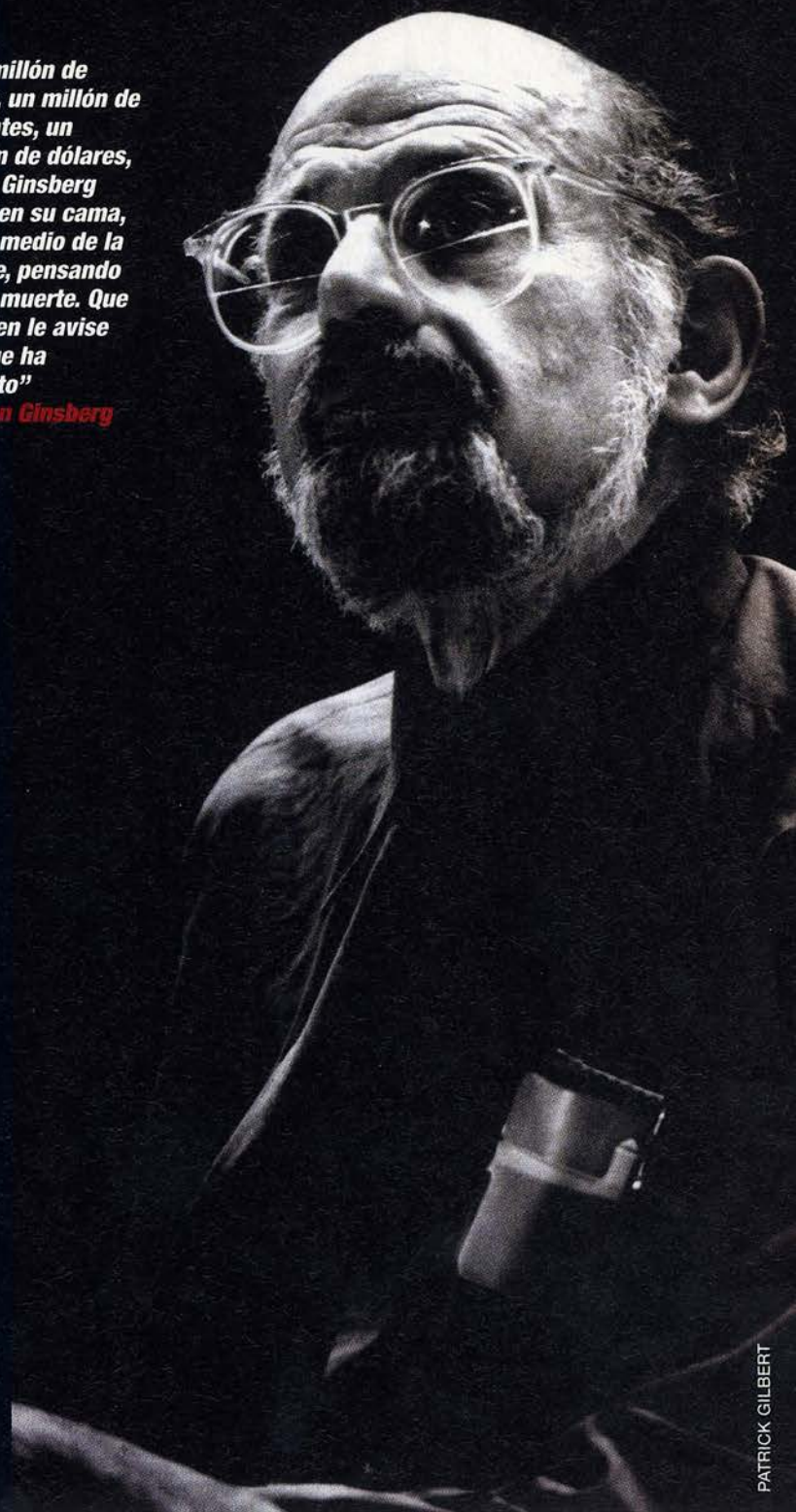
La generación beat, ¡paradojas e ironías de la historia y de la cultura!, ya forma parte de la oficialidad. El museo Whitney de Nueva York le dedicó no hace mucho una exposición y la literatura sobre ella sigue aumentando. Pero en su última entrevista, Ginsberg sentía todavía la necesidad de precisar las cosas. Él y sus amigos -Burroughs, Kerouac, Snyder, Corso, Ferlinghetti...- perseguían algo más que drogas, sexo libre y escritura automática. Cuando hicieron su primera lectura en público, la mayoría de ellos rondaban los treinta. Tres cosas les habían unido, allá por los años cuarenta: una fuerte inclinación al anarquismo, al budismo y a lo que tiempo después se ha llamado ecología. Con una actitud poética y a través del desorden de los sentidos, intentaban alcanzar la liberación espiritual, traspasar la textura de la conciencia. Por eso las drogas, las religiones orientales, la meditación. Por eso el lenguaje descarnado y los fraseos rapsódicos. Por eso la actitud frente al sexo, frente al estado policiaco. Una reacción al hiperracionalismo que impone la sociedad occidental.

Por **LUIS RACIONERO**

No era tan viejo. No bebía. Era de la generación "beat" que fumaba marihuana en vez de inspirarse con alcohol. ¿Por qué un cáncer de hígado?. Era un poeta de los de antes: todavía quería cambiar el mundo. Fue un profeta de los de ahora, mirando al pasado más que al futuro. Puso el dedo en la llaga del "american way of life" con su grito "Howl": "Moloch, por cuyas

venas corre dinero". ¿Qué otra cosa es esta insensata, insaciable, impresentable sociedad de consumo?. Ah, sí, es el progreso, la ilustración, la razón, el positivismo lógico, para llegar a Moloch.

Para ese viaje no hacían falta tales alforjas. Lo dijeron los "beats", él, Kerouac, Snyder, Ferlinghetti, y les leyeron los hippies. Estalló el 68. Ginsberg vivió días de gloria, reconocido como uno de los precursores, el Bautista de la contracultura. Hablé con él entonces, en Berkeley, después de una lectura poética. Ginsberg nos leyó poemas de William Blake, que había llegado más lejos que él en la delación del mito de la razón que produce monstruos. "Newton's sleep".



PATRICK GILBERT

Archipiélago

¡Novedad!

28

DROGAS: SUBSTANCIA Y ACCIDENTE

HENRI MICHAUX. Fuera de sí. Volver en sí/ Entrevista con ALBERT HOFMANN. Química y destello vital/ VARIOS AUTORES. «El don de la ebriedad» (Con fragmentos inéditos de Ernst Jünger y Gottfried Benn)/ COMUNA ANTINACIONALISTA ZAMORANA. 'Droga' y abstracción/ THOMAS SZASZ. La ética de la adicción/ JONATHAN OTT. La Inquisición farmacológica/ JUAN-CARLOS USÓ. Drogas en España: un tema derivado en «problema»/ ALEXANDER T. SHULGIN. Los psicofármacos de diseño: presente y futuro/ IGNACIO CASTRO y JORGE ALEMÁN. Fin de un viaje/ GILLES DELEUZE. Dos cuestiones sobre el uso de la droga/ ENRIQUE OCAÑA. Topografía del *mal viaje*/ Conversación con ANTONIO ESCOHOTADO. «Substancia es gratitud»/ MIGUEL ÁNGEL VELASCO. La leyenda del agua.

CHIAPAS: UN PUEBLO A CONTRATIEMPO DE LA HISTORIA

ISABEL ESCUDERO. Chiapas, palabra verdadera/ Voz del pueblo indígena de Chiapas/ SUBCOMANDANTE MARCOS. Una extraña rueda de prensa/ Entrevista con EDUARDO GALEANO. El Zapatismo está «mojado con jugos de amor y vida»/ Entrevista con GUIOMAR ROVIRA e INAKI GARCÍA. Detrás de nosotros estamos ustedes/ MARC GEOFFROY. Disidencias de la disidencia/ GONZALO ABRIL. Impresiones peregrinas/ GUSTAVO ESTEVA. La transición a la esperanza.

Números publicados

- Nº 1 El poder del discurso, 2.ª ed. (agotada)
- Nº 2 El peso de la justicia/1
- Nº 3 El peso de la justicia/2
- Nº 4 Crisis, fractura, revolución, 1.ª ed. (agotada)
- Nº 5 Técnica y nihilismo: el pensamiento de Heidegger, 2.ª ed. (agotada)
- Nº 6 Educar, ¿para qué?, 1.ª ed. (agotada)
- Nº 7 De la paz y la guerra
- Nº 8 Ecología o barbarie, últimos ejemplares
- Nº 9 La ilusión democrática, 2.ª ed.
- Nº 10-11 Pensar el tiempo, pensar a tiempo, últimos ejemplares
- Nº 12 Denominación de origen: extranjero/ Dossier sobre Félix de Azúa
- Nº 13 Caos
- Nº 14 El estado de la prensa
- Nº 15 Estado 'natural'
- Nº 16 Espectáculo de la cultura y cultura del espectáculo/ Dossier sobre Juan Benet
- Nº 17 Gilles Deleuze: Pensar, crear, resistir
- Nº 18-19 Trenes, tranvías, bicicletas. Volver a andar/ Dossier sobre Leopoldo María Panero
- Nº 20 El cuento de la ciencia/ Ernst Jünger, la edad de los patriarcas
- Nº 21 Pobreza y peligro/ Clément Rosset: el arte de disipar las ilusiones
- Nº 22 El Cine: de la barraca de feria al Audiovisual/ Italo Calvino: el oficio de escribir
- Nº 23 Al borde del sujeto/ Paul Ricœur: Historia de la idea de justicia/4
- Nº 24 El nuevo cuadillismo. Populismo, nacionalismo, demagogia/ La aventura filosófica de Eugenio Trías
- Nº 25 En la salud y en la enfermedad.../ Michel Foucault: la ética como práctica de la libertad
- Nº 26-27 Formas del exilio/ José Jiménez Lozano, el solitario de Alcazarén

De próxima publicación

- Nº 29 Sobre el Neoliberalismo/ Los lenguajes de la guerra

LIBROS

Miguel Morey, *Friedrich Nietzsche, una biografía*

No era un poeta melodioso, -mejor las ideas y las imágenes que las palabras-, pero era un poeta profeta con toda la fuerza de la inagotable tradición hebrea detrás suyo para anunciar un nuevo mundo y denunciar el viejo. ¿Qué quedará de él? ¿La New Age? Sí, y unos poemas para la antología y su trabajo incesante como flautista de Hamelyn de la juventud, que llevó al jardín de las flores y de la hierba.

Como toda persona inteligente fue a buscar espiritualidad a la India. Lanzó mudras a los tribunales en el juicio de los ocho de Chicago, todos muertos ya. Abbie Hoffman, Jerry Rubin. Sólo queda diluido Tom Hayden. ¿A dónde fueron todas las flores?. Tenía unos ojos redondos, protuberantes, intensos, inolvidables, como si hubiese limpiado las puertas de la percepción. Me dijo que entró en el yoga y el zen después de sus experiencias visionarias desatadas por la lectura de Blake. Kerouac y Snyder le guiaron.

Era un intelectual judío del Este convertido en gurú poético de la generación hippy. Vi cómo se cambiaba de ropa entre bastidores: tejanos y camisa azul en lugar de pantalones de pana y jersey. ¿Por qué?. ¿Era su atuendo de recital?. ¿Quería estar más joven para seducir a alguien del auditorio? Nunca escondió su homosexualidad, detalle que le honra. Y quiso, como Blake, abrir las puertas de la percepción. ¿No es eso lo que se necesita ahora: pasar más allá de la razón, no para caer en la locura o el fanatismo, sino en la imaginación y la espiritualidad? ¿No es ésa la tarea del poeta?

Como un viejo profeta neoyorkino quiso llevar a los hippies a través del mar verde del dinero hacia el jardín de las flores en la tierra prometida, que Blake sabía que es ésta cuando los ojos se han limpiado, porque la libertad es una mirada cambiada.

Ahora le ha fallado el hígado. Hace treinta años falló su apuesta de liberación. ¿O no del todo?. Moloch sigue ahí, pero sus poemas también, la obra mortal pasa, "ma non d'arte", y quienes limpiaron las puertas de la percepción ya están en otro mundo porque "on a clear day, you may see forever".

Para explicar a Ginsberg hay que hablar inevitablemente de la Beat Generation. Es un término que se le ocurrió a Jack Kerouac: en 1946 le estaba contando a John Clellon Holmes el modo cómo andaban por Times Square los "hipsters" y dio con el término "Beat Generation". "Beat" significa ritmo en el sentido que marca el ritmo el batería de jazz. Era natural que la generación se definiera por un término musical, pues todos ellos debían mucho al jazz, no sólo como música oída, sino como pretexto de lugares y ambientes donde se encontraban a gusto. Y no tenían muchos lugares donde encontrarse a gusto estos poetas que detestaban el materialismo conformista de la victoriosa América de la posguerra.

En Barcelona los progres de los cincuenta nos teníamos que meter en la cava de la calle Parlamento y en el "Jamboree" de la Plaza Real para oír jazz. En N.Y. en los cuarenta y en San Francisco en los cincuenta, los poetas se reunían en las cavas de jazz. Era un último mimetismo -que América ya no repetiría después- hacia los existencialistas de corte europeo. Rimbaud aún influye en Ginsberg y Lamantia es discípulo de André Breton en Nueva York durante la guerra. Los beats son



**“LOS BEAT
APRECIÁBAMOS LA
CONFRONTACIÓN
DIRECTA, LOS OJOS
CLAVADOS EN LOS
OJOS, EL ALMA EN
EL ALMA.
QUERÍAMOS
CURIOSEAR,
INVESTIGARNOS
MÚTUAMENTE”**

ALLEN GINSBERG

un “remake” de las cavas existencialistas parisinas. Es la última vez que América copia a Europa: los hippies serán ya un fenómeno americano que copiaremos los europeos.

Los hippies nacen del rock como los beats del jazz. Si lo uno se hace al aire libre y en festivales multitudinarios, lo otro es un ritual secreto, para pocos, en oscuras cavas entumecidas de diversos humos. Si el beat se evade en alcohol, el hippie lo hace en hierba; a fuentes de estímulo distintas, maneras distintas de manifestarse, pero, en ambos casos, se trata de protestar contra el materialismo del “american way of life”. En ello reside el parentesco: de padres -los beat- a hijos -los hippies-.

Los beatniks son los últimos bohemios urbanos, literarios, tertulieros, de café, cenáculo y lectura poética. Los hippies son vagabundos, bohemios en el sentido gitano, variopintos, faranduleros, viajeros, decidores de suertes, portadores de amuletos, hijos de la antigua sabiduría hermética deformada y aprendida de memoria. Los beatniks -Ginsberg, Snyder, Kerouac- patrocinaron y dieron carta de naturaleza en 1967 al movimiento hippie en el histórico Be-in de Golden Gate Park en San Francisco, donde, para solemnizarlo más, aparecieron los Beatles y Dylan.

Dylan es el eslabón perdido entre beatniks y hippies, el mediador de dos generaciones, porque, por edad e influencias, está entre ambas. Nutrido en los poetas, se expresa con los rockeros; toma lo mejor de dos sensibilidades y las aúna en letra y música: de ahí su pujanza. Lenon también lo intenta, pero le sale mejor el elemento musical que el poético. Lenon ya habla con el surrealismo del LSD. Dylan aún protesta con la indignación moral de los existencialistas. Esta indignación, en América, estalla a la luz pública con la lectura de “Howl” por Allan Ginsberg el 13 de octubre de 1956 en la “Six Gallery” de San Francisco, con tumultuosa respuesta. En este acto leyeron poesía Ginsberg, Snyder, Lantman, Whalen, Mc Lure y Rethrox, y se dio a conocer la sensibilidad beat, que venía formándose en el Este desde el final de la Guerra Mundial.

Ginsberg en el poema “Howl” y Kerouac en la novela *En el camino*, escrita en 1951 y publicada en el 57, expresan la protesta y el anhelo vital de la nueva generación americana. Detrás de ambos hay un inquietante personaje, graduado en Harvard en el 36, iniciado en la morfina, macilento, de aspecto insano y alerta, una especie de cura relapso, sino inquisidor, con su jersey de cuello alto y ridículo sombrero. Isaiah Berlin dice que en el trasfondo de Tolstoi deambula el pensamiento de Joseph de Maistre; detrás de Ginsberg y Kerouac está la sombra de William Burroughs, que los conoció en 1944 y les animó a ser escritores. En 1953 Burroughs publicó *Junkie* o las confesiones de un drogadicto irredento. Marchó a Louisiana y luego a México, donde, borracho, mató a su mujer de un tiro. De allí se fue a Tánger, donde escribió *El almuerzo desnudo*, publicado en 1959.

Kerouac escribió *En el camino* en tres semanas, a base de benedrina y café, en un rollo de teletipo de 40 metros, para contarle su vida a su segunda mujer. Era abril de 1951; no encontró quien se lo publicara hasta 1957.

Hay otros dos personajes que me interesan en esta generación: Gary Snyder y Lawrence Ferlinghetti, aparte de Kennet Rexroth (introducción de embajadores y amigo de todos ellos). Otros dos, notables, pero de los que no he sacado gran cosa: Gregory Corso y Michael McLure. Supongo que de Corso si sacó algo Quim Monzó, pues en 1958 Corso publicó *Gasolina* (nuestro desfase cultural se ha reducido por tanto a sólo 25 años). McLure me cae bien por sus buenos modales y aspecto distinguido en medio de todos estos exagerados pioneros. Además, y característicamente, ha envejecido bien, como Ferlinghetti, cosa que no se puede decir ni de Corso, ni de Kerouac, que murió alcoholizado en 1969.

A Gary Snyder no le conocí personalmente, porque vivía y vive aún en las montañas de la sierra californiana. A mí es el que me interesa más de todos. Snyder aparece en esta generación de la mano de Rexroth, que se lo presenta a Gins-

“LA MUERTE DE GINSBERG ES UNA GRAN PÉRDIDA PARA MÍ Y PARA TODOS. FUIMOS AMIGOS DURANTE MÁS DE 50 AÑOS. ERA EL PIONERO DE LA FRANQUEZA Y UN MODELO DE CANDOR” (BURROUGHS)

berg en 1955, cuando éste estudiaba en el departamento de literatura inglesa en Berkeley. “A bearded interesting Berkeley cat”, lo describió Ginsberg. Snyder leyó sus poemas el día de la “Six Gallery”, y Kerouac lo incorporó, con el nombre de Japhy Ryder, en su novela *Los Vagabundos del Dharma*. Snyder se doctoró en Berkeley con una tesis sobre el mito en la literatura, se interesó por el Zen y se fue a Kyoto a practicar Za-Zen durante doce años. Vuelto a California en 1969, se instaló en las sierras, donde vive y compone poemas que le valieron en 1977 el premio Pulitzer. Su libro de ensayos *Earth Household* me impresionó tanto o más que sus versos.

Snyder es un tipo enjuto, ojos claros, aspecto de trampero del Canadá, larga cabellera recogida como el legendario Wetzel o Davy Crockett. Es como un Allan Watts en pionero. Snyder, quizás por vivir en las Montañas Rocosas y aplicar en su vida las ideas que describe, es una figura digna, muestra viviente de los ideales de una generación que ya está desapareciendo, si no ha desaparecido del todo.

Ken Kesey jugó un papel destacado en el nacimiento de la contracultura. Con un grupo de amigos que se autodenominó “The Merry Pranksters” compraron un autobús de colegio, lo pintaron en plan psicodélico y cruzaron USA desde California a N.Y. para saludar a Jack Kerouac. Por el camino repartían ácidos e incitaban al desmadre. Kesey, que fue arrestado y juzgado para que se le pasaran las ganas de incoordinar, escribió un libro excelente, *Alguien voló sobre el nido del cuco*, del cual Jack Nicholson hizo una versión cinematográfica memorable. Kesey se esfumó de la escena en 1970 y se retiró a una granja de Oregón. Le vi aún en una conferencia multitudinaria que pronunció en el estadio de la universidad en el verano del 69. En esa época aún defendía el ácido y la marginación. Luego pasó de todo y se metió a granjero, otro exponente del subconsciente pionero que pervive en el trasfondo de muchos americanos.

Amí, quien realmente me gusta como escritor es Proust. ¿Cómo va a gustarme Kerouac? Ni lo que cuenta me interesa, porque es sórdido, ni cómo lo cuenta, porque es abrupto y desaliñado. Está claro que el estilo de Proust va mejor al tipo de sentimientos refinados que preocupaban a gentes como él, y que estas sutilezas no existen ya en la gente de ahora. ¿Se puede contar la tristeza de la mexicana morfinómana puta con el estilo elegante y cadencioso de *Los Placeres y los Días*? No. ¿Se puede narrar algo que no sea sórdido y brutal? Sí, pero a los menos. Entonces ¿cómo hay que escribir? Ni me interesa el tema ni el estilo de Kerouac; menos lo segundo que lo primero. Flaubert tomó el caso banal de un ayudante de su padre para demostrarse a sí mismo que un tema, que no le gustaba y le parecía sórdido, podía narrarse en estilo elegante hasta conseguir belleza, como Baudelaire en sus *Flores del Mal*.

La voz de Kerouac es un eco de Joyce, pero un eco des-

cafeinado. De “From drains, clefts, cesspools, middens, arise on all sides stagnant fumes” del *Ulises*, el tono baja a “pretty girls are dashing over gutters full of pods”. La voz es perentoria, energética, pero abusa del juego con-

sonante en aliteración constante (como ésta) y “never dreamed to reedem” o, peor aún, “warning efect and warm affect”. Es un estilo entre telegrama y apóstrofe, “breathless”, que arrastra al lector y le lleva en volandas, lo cual no es nada fácil y es un mérito que no le negaré a Kerouac. Pero para eso prefiero “tomorrow, and tomorrow and tomorrow...”.

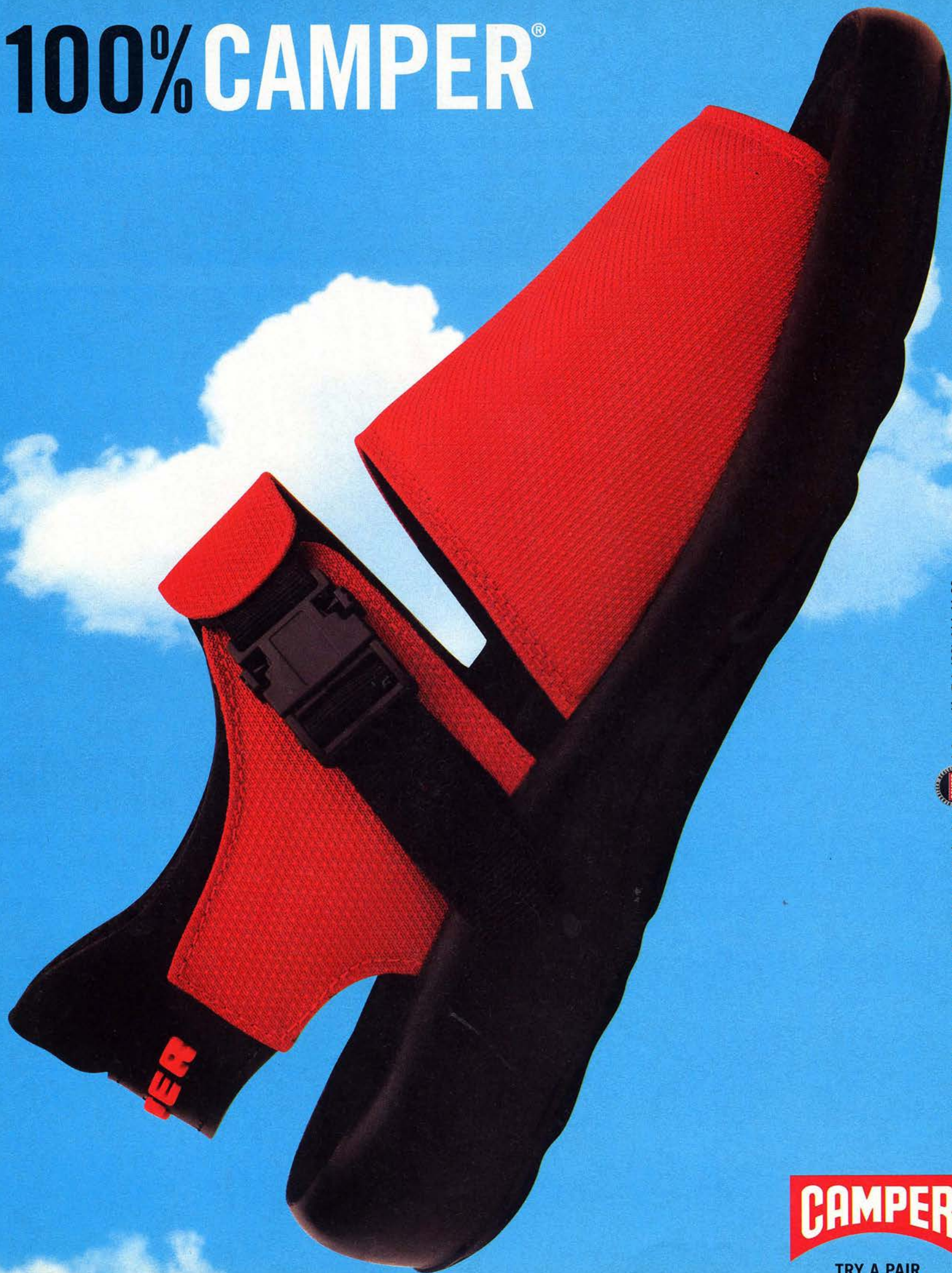
De esta generación sólo he hablado con Ginsberg, Ferlinghetti y Rethrox. Los tres me causaron la impresión de intelectuales preparados y rigurosos. De los tres, Allen Ginsberg era, en aquella época, el más pintoresco. Cuando fue a declarar por los acontecimientos de Chicago, se puso a cantar “mantras” hindús en el juzgado y a lanzar “mudras” contra el tribunal (aunque suene mal, “mudras” sólo son gestos con las manos). Hablamos después de un recital poético donde él leía sus versos y los de Blake. Le recuerdo como un hombre de cabeza ancha -no diría una cabeza grande, pero sí redonda-, cabellos despeinados y ojos oscuros, grandes, protuberantes, como los de Orson Welles. Su mirada me lo recordaba: señal de inteligencia inequívoca, un hombre que sabe qué quiere y que ama la vida -hombres y mejor jóvenes- con apasionamiento.

Aquellos recitales poéticos eran comunes entonces, reminiscencia de los años 50. Así como el ritual hippy de los 60 fue el concierto de rock, que aún dura, el ritual de la época “beat” era el recital de poesía. Después de su actuación leyeron otros vates, y uno de ellos puso una cassette de Jack Kerouac que en ese momento estaba en París. Empezamos a escuchar la voz que surgía del aparato, puesto sobre la mesa del escenario, cuando subió un hippy, paró la cinta y dijo: “We don’t like long distances calls”. Corte general y aplausos tardíos.

Siguió el recital y yo busqué a Ginsberg. Hablamos de García Lorca, por supuesto, y de Barcelona. Me miró fijamente a los ojos y me dijo: “¿Así que Ud. es de Barcelona?”. Yo intuí que en aquella pregunta insulsa era más importante el significante que el significado, y cuando sin dejar de mirarme fijamente me preguntó “Do you drive?”, comencé a batirme en retirada. Por lo demás su discurso era liberarse, desinhibirse, desbloquear las puertas de la percepción. Ginsberg era un tipo muy inteligente, el intelectual judío del Este que dio con la metáfora de Moloch para describir el “establishment” materialista americano: “Moloch, por cuyas venas corre dinero”. Su poema “Howl” fue como un manifiesto del movimiento hippy.

Descanse en paz el profeta Ginsberg, y que el carro de fuego le lleve al Empíreo con su querido William Blake. Nosotros seguimos mirando a la cara a Moloch, “por cuyas venas corre dinero” ●

100%CAMPER®



Mariné 1997

Información, Tel. (93) 414 41 22



De venta en tiendas Camper y distribuidores autorizados

CAMPER

TRY A PAIR



Pastillas contra el paro

El 40% de los jóvenes españoles está en paro, un 50% disfruta de un contrato eventual y el 20% lleva más de un año en busca de un trabajo. En España, la reforma laboral ha moldeado a toda una generación en el pesimismo de un futuro profesional más o menos digno. Y, sin embargo, hay un sector de la juventud ibérica que se pasa por el forro porcentajes y predicciones: desfásate el fin de semana, no trabajes más de dos noches y vende pastillas. En el sector servicios ha nacido una pujante industria. Más de 40.000 vendedores abastecen cada fin de semana a medio millón de pastilleros.

Por **IRINA MIRANDA Y ANTONIO BAÑOS**
Fotografía **CARLOS BARUQUE**

El ocio juvenil ha estado hasta hoy en manos de las multinacionales. Sony, Virgin, MTV, cartel de Medellín y Jack Daniel's, grandes corporaciones dedicadas a moldear la conciencia y consumo de los jóvenes de los 80. El acceso laboral a ellas siempre estuvo vedado a la masa. Ser una estrella del rock, estar en la CBS o llegar a *narco* suponía dominar un complejo entramado de influencias y contactos siempre ajeno a la mayoría. Sin embargo, los 90 han articulado la cultura juvenil más

allá de lo transnacional, de lo macro y lo estrictamente comercial. Clubs, *raves* y fiestas *privée* han invadido las noches de la última década del siglo. Y, en ellas, la droga ya no es patrimonio de carteles y oligarquías: son los mismos jóvenes quienes autogestionan su diversión.

Las pymes han copado el mercado del ocio juvenil. Y el éxtasis es el símbolo más patente de tal mutación. Con su irrupción masiva en España, a mediados de los 80, la MDMA y sus derivados dejaban obsoletos los principios que hasta entonces habían marca-



do una forma de hacer, distribuir, vender y consumir droga. La de la pastilla es una industria acéfala, interclasista, poco corporativa, tecnológica y estrechamente vinculada al mundo de la cultura y el ocio. La definición ideal de un sector expansivo para la economía subterránea del siglo XXI.

Loren es delgado, pálido, lunar. Con 21 años hace ya tiempo que deambula por los templos de *techno*. Se le conoce por pasar pastillas a la flor y nata de los *ravers* barceloneses. De familia acomodada, alterna sus trabajos de foto-

grafía con sesiones con Dj. "Lo de trapichear te viene dado si te mueves por la noche. Es un dinero fácil que permite pagarte las copas." Loren no lo dice pero en su *hobby* también hay algo de vanidad. "Pasar pastillas da caché, te convierte en un iniciado de la noche, en alguien importante. En realidad, son más adictivos el *techno*, la noche y la gente que el propio éxtasis."

PRODUCCIÓN Y DISTRIBUCIÓN

La fabricación de éxtasis, a diferencia de las demás drogas de la historia contemporánea, es algo propio del Primer Mundo. La producción nacional puede haber crecido espectacularmente en los últimos años, pero la importación sigue estando al orden del día. Holanda, Bélgica y Alemania, sedes de las principales multinacionales químicas y con legislaciones más permisivas que en el resto de Europa, son los países productores por excelencia y tradición. Sin embargo, la caída del muro ha incorporado al negocio competidores como Polonia y la República Checa que reconvierten así su obsoleta industria química en un sector en expansión. También los Estados Unidos aportan hoy su creatividad y diversidad al mercado europeo: los *herbal éxtasis*, GHB, o *Special K* son variedades en creciente demanda.

Si consideramos que en España, y según fuentes oficiales, se registran cada año 176 millones de entradas y salidas de personas (en su mayoría de origen europeo y, por tanto, sin ningún control aduanero), la facilidad que supone transportar pastillas de un lado a otro del continente es evidente. Máxime, si descubrimos que una mochila de estudiante puede esconder hasta 300.000 unidades sin levantar excesivas sospechas. Loren explica que "los viajes a Holanda a por pastillas o ácido eran algo habitual y seguro hace unos años. A veces, el de aquí pasaba a Holanda con el dinero y eran holandeses los que, como turistas, traían la mercancía. Es muy difícil que te pillen porque las redes son de media docena de personas como máximo, y todas son gente sin antecedentes ni una vida sospechosa, tíos como tú o como yo".

Aunque habitual, la figura del viajante no es la única. Las grandes infraes-

Con su irrupción masiva en España, a mediados de los 80, la MDMA y sus derivados dejaban obsoleta una forma de hacer, distribuir, vender y consumir droga

tructuras comunicativas de la vieja Europa ayudan al negocio. Para evitar molestias, está el correo certificado (forma tradicional de mover el ácido) o la contratación de cualquiera de las solícitas y discretas empresas de mensajería internacional que transportan sin preguntas aquello que sea menester.

Las primeras incautaciones de éxtasis en España, a principios de los 90 en Ibiza, fueron partidas procedentes de Europa. Pero los últimos alijos decomisados en laboratorios españoles apuntan hacia una consolidación de la producción nacional. Tanto la policía como la mayoría de especialistas aseguran que los laboratorios españoles son pocos y difíciles de montar. "Un laboratorio industrial supone una inversión de unos 30 millones y las materias primas están sometidas a riguroso control, con lo que es difícil que cualquiera pueda acceder", sostiene el antropólogo Juan Gamella, de la Universidad de Granada. La Policía Nacional mantiene la tesis de que la importación es más segura para el traficante que la producción propia, dado el control que existe en España sobre los precursores de la metanfetamina. Sin embargo, la versión de la calle, la de los que están cada noche moviendo por aquí y por allá, desmiente los datos oficiales.

Javi es un tipo de treinta años al que todo el mundo conoce como "Huevos de Oro". "Es porque me guardaba la coca en los cojones", explica. Ahora, pasa pastillas como complemento a su sueldo de mensajero. Melena y camiseta de los Ramones. Pasar éxtasis no tiene para él una vinculación estética particular. Se rompe de risa cuando oye lo que la policía piensa de los laboratorios en España. "Claro que hay, y muchos. Hoy, la mayoría de las pastillas que se pasan son de aquí. El laboratorio clandestino existe y funciona, no lo dudes." Gerona, Zaragoza, Valencia y los alrededores de Barcelona y Madrid son las zonas que

Javi apunta como más productivas.

Con él coinciden algunos profesionales de la química que aseguran que producir éxtasis es relativamente fácil y de bajo coste. Según especialistas consultados, todos los elementos químicos necesarios para fabricar éxtasis son de acceso comercial. Por ejemplo, medio litro de isozafrol (una sustancia precursora que aparece en una fórmula japonesa del año 58) cuesta 22.000 pesetas en los catálogos de una multinacional química. Con esta cantidad se pueden conseguir unos 300 mg de MDMA. Es más, un millón de pesetas es cantidad suficiente para montar un laboratorio útil; un estudiante de segundo de farmacia podría servir como técnico; y con un par de mañanas en una biblioteca o en Internet, cualquiera de la media docena de maneras de llegar al éxtasis es posible. Tal como están las cosas en España, y según la versión de la calle, lo más competitivo es tener un laboratorio de tamaño pequeño o mediano, que puede desviar o importar cantidades poco sospechosas, pero rentables, de precursores químicos.

Más allá de lo dicho, en España el negocio pastillero se mueve, y en cantidad. Según datos del Plan Nacional sobre Drogas, cada año se decomisa aproximadamente un 15% del volumen de sustancias ilícitas. Si se aprehendieron 650.000 unidades durante 1995, el volumen aproximado de pastillas que recorren el país cada año sería de unos 5 millones. Sin embargo, las cifras del Instituto Nacional de Toxicología apuntan a que el consumo de éxtasis lo practican cada fin de semana unas 500.000 personas. A una media aproximada de 3 pastillas por cabeza (desde las 10 unidades por fin de semana que suelen engullir los *bakaladeros* más contumaces hasta el consumo ocasional del noctámbulo curioso), la cifra se dispara hasta los 72 millones de pastillas anuales. Esta oscilación brutal nos descubre qué poco saben nuestras autoridades sobre aritmética del éxtasis. Si seguimos especulando con la última cifra, resultaría que, a un precio medio de 1.500 ptas la pastilla, el mercado del éxtasis movería del orden de 100.000 millones de pesetas anuales.

El tráfico es su empresa de trabajo temporal, su escuela de libre empresa, donde aprenden a diario lo que es valor y precio, mercado y plusvalía. Sus ingresos pueden llegar a cifras de seis ceros

EL PRODUCTO

Éxtasis es una denominación de origen que acoge en su seno un sinfín de sustancias de efectos similares. En sus primeros años, el MDMA tuvo muy buena reputación. En un contexto profundamente marcado por la proliferación de yonquis, el éxtasis significó la anti-heroina por excelencia: limpia, segura y no adictiva. La droga de la fiesta, cuyos efectos propiciaban la sociabilidad y la comunicación. Entonces, nadie cuestionó sus posibles efectos secundarios, su contenido o calidad. El éxtasis era una droga nueva, atractiva y desconocida; su consumo y distribución, elitistas.

La popularidad de la pastilla en los 90 ha puesto sobre la mesa un sinfín de interrogantes que marean a expertos, consumidores y autoridades. El enigma está en descubrir qué demonios contienen los comprimidos que se venden como éxtasis. Este fue el interrogante que llevó a un equipo de antropólogos de la Universidad de Granada a investigar el contenido de los comprimidos que corrieron por el territorio español desde agosto de 1994 a septiembre de 1995 (89 muestras obtenidas en 46 lugares de consumo).

Las conclusiones a que llegaron Juan E. Gamella, Arturo Álvarez y Nuria Romo son, cuanto menos, esclarecedoras. En España, la pastilla conocida como éxtasis contiene tres tipos principales de sustancias: en el 80% de los casos, uno de cuatro derivados anfetamínicos (MDMA, MDEA, MDA o MBDB) es su principio activo; el 10% de los éxtasis son mezclas de estimulantes como anfetamina o cafeína; y el 10% restante son meros productos farmacéuticos (analgésicos sobre todo) que son tranquilamente vendidos bajo la sugestiva etiqueta de "droga de diseño". "Dejando aparte la potencial toxicidad

del producto, la adulteración con sustancias dañinas parece suponer hoy menos riesgo que el creciente número de falsas pastillas que se consumen como éxtasis", concluye el estudio de la Universidad de Granada.

Para el productor, siempre que el contenido de la pastilla no sea descaradamente malo, lo importante es que el mercado no se aburra. Y así lo han entendido los expertos en marketing pastillero. Las formas, los colores y los emblemas cambian rápidamente para ofrecer el estímulo de algo nuevo. *Canal +, setas, fido-didos, delfines, cacharros, hoces y martillos...* marcas de fábrica míticas que conforman el gusto del consumidor, incitándole, cada pocas semanas a probar la última novedad del mercado. A pesar de ello, la apariencia no garantizará nunca el contenido. "Una pastilla

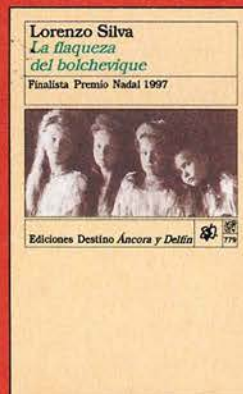




puede contener 4 o 5 veces más cantidad de MDMA que otra, sin que nada en su aspecto lo delate" dice Gamella. Sirva de ejemplo Holanda, donde muchas de las discotecas y clubs ofrecen al cliente la posibilidad de analizar al momento el contenido de la pastilla.

"Aquí lo que prima es la confianza entre vendedor y cliente. Los que me compran pastillas son también mis amigos y está claro que no les quiero engañar, ni me interesa." Loren describe así los sistemas de control de calidad que hoy rigen el mercado español. "Si vendes a tus amigos procuras que sea bueno. El exceso de oferta hace que si vendes aspirinas, puedas perder tus clientes a no ser que sean *pardillos* o consumidores de una noche. Además, casi todos los que pasamos pastillas nos las tomamos. Somos los primeros conejillos de indias."

Ediciones  Destino



BOHUMIL HRABAL
Los palabristas

Un libro de relatos a la altura de las mejores novelas del autor.

Finalista Premio Nadal 1997

LORENZO SILVA
La flaqueza del bolchevique

Un accidente, un joven ejecutivo, una "Lolita": una venganza.

ROSA REGÀS
Memoria de Almator

El libro que supuso la revelación de Rosa Regàs como una extraordinaria novelista.

MARY GORDON
Un hombre en la sombra

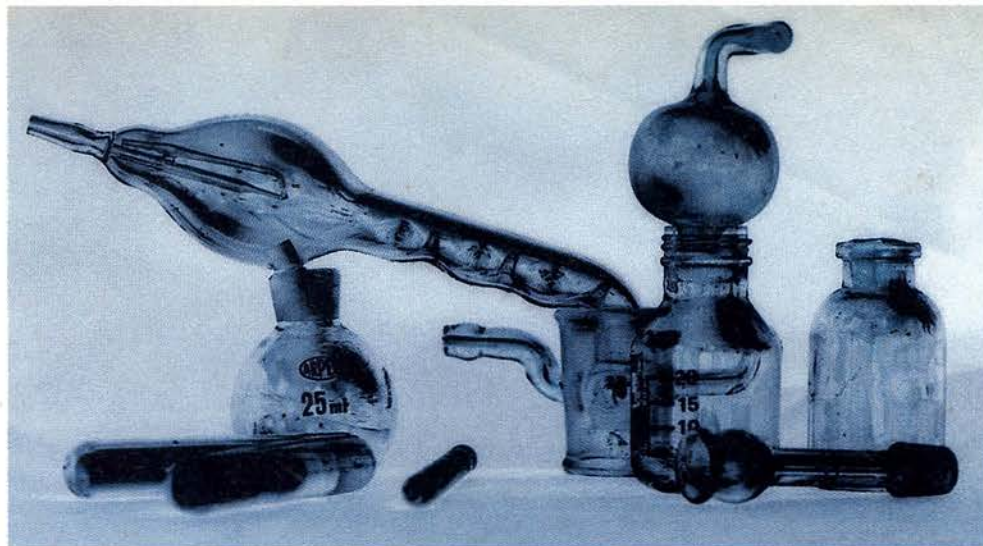
Las reflexiones de un hombre lúcido y apasionado enmarcadas en una Barcelona que nunca duerme.

La otra cara de la moneda es el intrusismo y la adulteración, dada la condición clandestina del éxtasis y a menudo casera de su elaboración. Cualquiera licenciado en química sería capaz de fabricar metanfetamina. Los últimos laboratorios desmantelados por la policía demuestran que los *cocineros* no tenían estudios específicos sobre la materia ni solicitaron los servicios de ningún experto para producir una sustancia cuyos efectos pueden variar considerablemente por el cambio de una molécula. Eso, a efectos prácticos, significa que calentando demasiado o demasiado poco la sustancia base, el resultado final sea imprevisible para un profano. También se consiguen fácilmente variedades que no están en la lista de sustancias prohibidas pero que tienen unos efectos similares de manera legal. Como anécdota, citar que en un libro de química psicodélica norteamericano publicado en los años 50 hay un error tipográfico cuyas consecuencias convierten al éxtasis en material explosivo: el H₂O aparece como H₂O₂. El mayor riesgo de la industria del éxtasis no es tanto sus efectos dañinos a largo plazo (fuente de agria controversia técnica) si no la fabricación descontrolada y sin garantías a la que tiende.

EN EL MERCADO

Un laboratorio desmantelado en Valencia en 1996 (el mayor capturado en Europa, según la policía) fabricaba 2.000 pastillas por hora, es decir, unos 500 millones de pesetas mensuales. Un negocio redondo, sobre todo, por los bajos costes que implica.

Una pastilla recién salida del laboratorio tiene un valor de unas 20 pesetas de media. El laboratorio las vende a los mayoristas a unas 200 ptas, es decir, con un beneficio del 100%. Este primer comprador suele hacerse con unas 20 o 30 mil pastillas mensuales que coloca normalmente en dos o tres operaciones. A partir de aquí, el perfil del vendedor se diversifica mucho. "Yo compro las pastillas a 700 pesetas a unos chavales de 16 o 17 años que viven en la periferia -explica Javi-. Es gente que, en otra época, seguro que hubiesen pasado coca o hachís, pero lo que rinde ahora son las pastillas." Ra-



pados, vestidos con un chandal y apostados en los bancos de un parque, estos camellos casi adolescentes son figuras habituales en el eslabón más bajo del sector pastillero. El tráfico es su empresa de trabajo temporal, su escuela de libre empresa donde aprenden a diario lo que es valor y precio, mercado y plusvalía. Sus ingresos pueden llegar a cifras de seis ceros sin dificultad.

El vendedor a pie de pista, el de clubs y discotecas, tiene una naturaleza diferente. Para él, la experiencia anterior en la venta de estupefacientes u otras actividades delictivas no ha sido necesaria. Aunque existe un sector que ha incorporado la pastilla a sus ofertas tradicionales de coca, *speed* o hachís por cuestiones de rentabilidad y seguridad, el *dealer* exclusivo de éxtasis suele ser un consumidor habitual que, una noche, descubre los beneficios de la venta al por mayor. Sus ingresos van desde lo necesario para sufragar los gastos de la noche, hasta las 200.000 mensuales. Todo depende del grado de implicación que se le quiera dar. Desde el joven quinceañero que quiere comprarse una moto o irse de viaje en verano, al profesional liberal de treinta y tantos que se costea con algunas pastillas vendidas a los amigos la cuenta de una cena y las copas de rigor.

Tantas ventas como deseos hay en una larga noche de fin de semana. Gente que combina la más absoluta respetabilidad en la jornada laboral con pequeños *bussines* entre colegas. Una red tan enmarañada como espontánea que despista a la lucha contra el narcotráfico. La policía, acostumbrada a enfrentarse a la figura del *tío* en el caso de hachís o del *capo* de la coca, anda a tientas en el disperso y expansivo mercado del éxtasis.

Desde la periferia y sus *bakaladeros*, cargados de tinte fascista y rabia pateadora, hasta los elegantes salones del *techno* refinado, donde los hijos de las élites pasan pastillas para aumentar su aureola maldita. Pequeño consumo y pequeño tráfico se aúnan en esta red basada en el conocimiento personal y el boca a oreja. El único requisito es vivir la noche.

LEGISLACIÓN VIGENTE

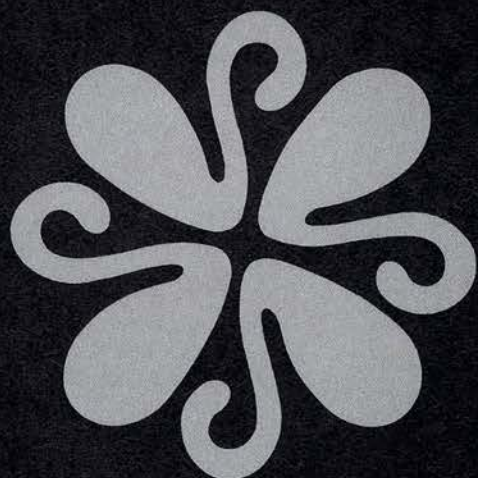
Ante la polémica que doctores y gurús de aquí y de allá mantienen sobre lo adictivo y perjudicial que es el MDMA y derivados, la legislación española se debate entre considerarla droga dura o droga blanda. Las sentencias contradictorias se sucedieron durante la primera mitad de los 90. La Audiencia Nacional sentó jurisprudencia considerándola droga blanda en sentencia de enero de 1994. En mayo del 95, el Tribunal Supremo dictó otra sentencia que consideraba a las drogas de síntesis como droga dura.

Así están las cosas. Si te cojen trapi-cheando con pastillitas, la pena ronda entre los tres y los nueve años de prisión más el triple del valor de lo decomisado. Sin embargo, cada tribunal tiene su propio rasero sobre este asunto y, en cantidades pequeñas, suelen ser bastante benévolo, al menos en las grandes ciudades. Javi lo resume con un especial fatalismo: "Están esperando a que hayan los primeros muertos para lanzarse a fondo". En la policía reconocen que la pastilla, por ahora, escapa bastante a su control.

La industria del ocio tiene aspectos poco definidos. ¿Cuántos jóvenes viven o complementan sus ingresos con el éxtasis? Entre el empleo precario y el tráfico ilegal, pocos de ellos se hacen preguntas. Toman, venden y bailan ●



CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO
CABILDO INSULAR DE GRAN CANARIA



de
juan hidalgo

antológica

1957
1997

6 mayo - 15 junio

MINISTERIO DE EDUCACIÓN Y CULTURA
Dirección General de Cooperación y Comunicación Cultural

Los Balcones, 11. 35001 Las Palmas de Gran Canaria. España

LETRA INTERNACIONAL

NUMERO 49 (Marzo-Abril 1997)

VOLVER A MAQUIAVELO

T. S. Eliot

EL MITO DIGITAL

Edgardo Oviedo, Claude Gueguen,
André Gauron, Carlos Ruiz, Guillermo Herranz,
Eladio Iglesias, Angel Vidal, Gerd Paul,
Peter Noller, Fred Forest

Agnes Heller, Michael Ignatieff, Laura Freixas,
Antonio Cascales, Felipe Hernández Cava,
Diego San José, Pedro Luis de Gálvez

A. Muñoz Molina • Pedro Zarraluki • A. García Ortega
Soledad Puértolas • Javier Alfaya • M. A. Molinero
R. Irigoyen • María Navarro • E. Oviedo
J. A. González Sainz • Wilhelm Schmid
Angiola Bonanni • Rosa Pereda

LETRA INTERNACIONAL

NUMERO 48 (Enero-Febrero 1997)

CULTURA, IDENTIDAD E HISTORIA

Edward W. Said

EL ARTE EN LOS AÑOS 90

Andrew Renton, Viktor Misiano,
Dan Cameron, Berta Sichel, Rosa Martínez,
Susana Solano, Joan Hernández Pijuan,
Begoña Montalbán, Pep Agut, José Lebrero,
María de Corral, Mariano Navarro

Wisława Szymborska, Gilles Lipovetsky, Lothar Baier,
Andrés Ibáñez, María Antonia de Castro

Miguel Sáenz • Salvador Clotas • Miguel Rubio
César Alonso de los Ríos • Carlos Alvarez-Ude
Felipe Hernández Cava • Rosa Pereda
Ramón Gómez Redondo • Juan Ignacio Macua
Stephen Watson • Juan Carlos Vidal
Sergio Benvenuto • Wilhelm Schmid

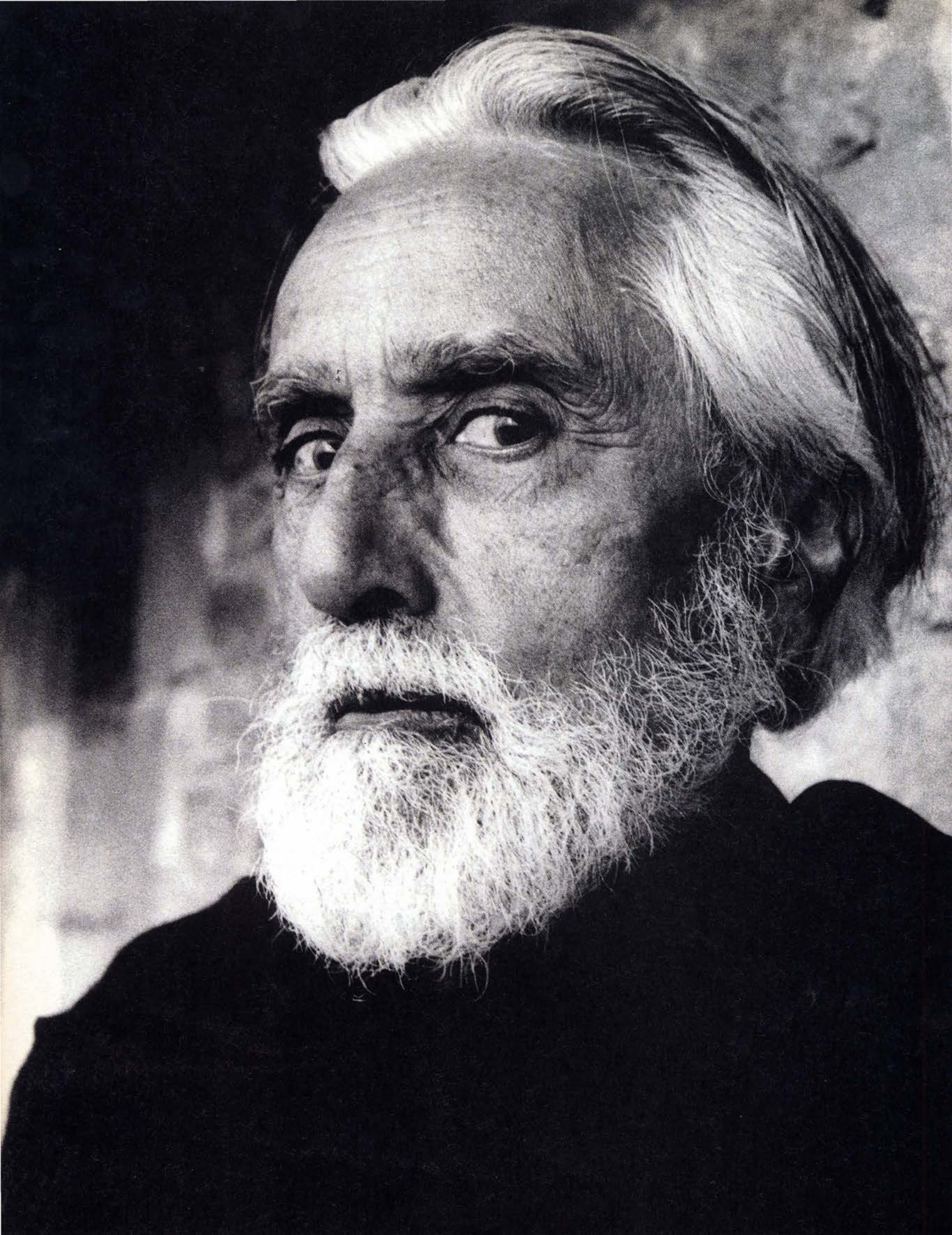
Suscripción 6 números:

España:		4.200 ptas.
Europa:	correo ordinario	4.850 ptas.
	correo aéreo	6.700 ptas.
América:	correo aéreo	7.850 ptas.
Forma de pago: Talón bancario o giro postal.		

Redacción y Administración:

Monte Esquinza, 30 2.º dcha.

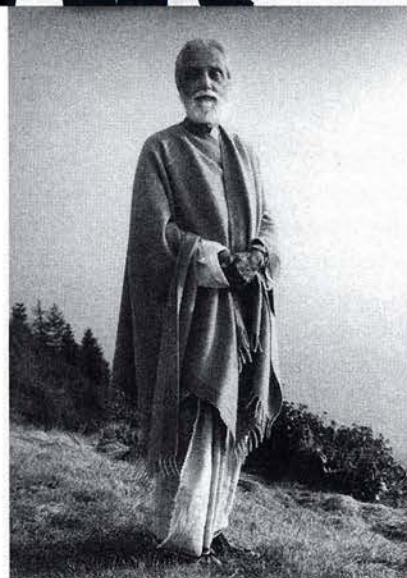
Tel.: 310 46 96 - Fax: 319 45 85 - 28010 Madrid



El mensaje de **Raimon PANIKKAR**

No todo se puede pensar

Entre las cimas de la Cataluña profunda o del Tibet respira un sabio iniciado en los misterios de muchas culturas. Vital y austero, sabe de Karmas, de hombres y de mitos. A sus 80 años, este políglota que aprende enseñando piensa que todas las religiones han fracasado porque han traicionado su mensaje.



Por **JOSÉ RIBAS** Fotografía **JORDI ESTEVA**

La clave de este hombre sabio, que unas veces vive recluso en el ayuno y el silencio y otras despliega una vitalidad asombrosa a sus casi 80 años, es vivir lo escrito y escribir lo vivido. Hijo de un acaudalado ciudadano indio instalado en Barcelona y de una catalana, fue en su adolescencia un químico fascinado con la materia y con los experimentos de laboratorio. La filosofía le picó desde el principio, se licenció en Barcelona y, tras nueve años de ejecutivo en la industria de su padre, se ordenó sacerdote y marchó a Roma a estudiar teología. También estudió en Alemania y en Estado Unidos. El griego, el latín, el hebreo, el alemán, el inglés, el francés,

el italiano... le abrieron las puertas para experimentar la esencia de Occidente. Y pasó a Oriente, India, donde estudió sánscrito, se hizo monje budista y vivió en una leprosería. Tradujo parte de los Vedas al inglés, cuando era catedrático de Filosofía Comparada de las Religiones en la Universidad de California, en Santa Barbara. Ha escrito más de cuarenta libros en siete idiomas y es amigo de muchos de los pensadores más importantes de todas las culturas. Probablemente sea el intelectual español más conocido en el exterior.

—En tu último libro, *El Silencio del Budha*, publicado recientemente por Siruela, dices en el prólogo: “La tierra nos ha mostrado sus límites, los

dioses nos han revelado sus imperfecciones y los hombres se han desengañado de que podrían ser los salvadores de la humanidad. Tanto las ciencias, las religiones, como las políticas han perdido su poder salvífico.”

—Es una parábola para expresar que estamos ante un cambio de época. Vivimos el fin de la conciencia histórica, período que abarca los últimos seis u ocho mil años. Las tres grandes dimensiones de la realidad, que son el mundo cósmico, el divino y el humano no han podido realizar el sueño del ser humano de trascenderse a sí mismo. Todas las religiones son fantásticas pero han fracasado. Desde la cosmología, el hombre no ha conseguido el paraíso en la tierra ni siquiera en el orden más material. Nunca había habido tanta miseria como ahora, cuando existen los medios técnicos para solucionarla. Que la tierra la estamos matando, no hacen falta

muchas ecologías para darse cuenta. Y después está el genocidio lingüístico: en este siglo se han perdido 5.000 lenguas y se siguen perdiendo 100 por año. Cada lengua es una forma de ver el mundo, una cosmogonía, un universo. Y desaparecen por el pensar evolucionista. Nosotros estamos en la cúspide de la pirámide, somos los reyes del universo, y no nos damos cuenta de que hemos destrozado nuestro reino y nuestro reinado. Por esto, el problema es metafísico, y no tecnológico o político.

—La mitad de las lenguas de la humanidad, a diferencia de la nuestra, no distinguen los conceptos de pasado y futuro. A propósito de la pérdida de los idiomas, das una explicación convincente mediante el mito de Babel. Dios no quiso una sola cultura. Sin embargo, el proyecto occidental, hijo de este Dios, tiende al pensamiento, al mercado y a la democracia únicos. ¿Entonces?

—Como decía Pío XI, somos todavía espiritualmente semitas, hijos de Abraham, pueblo escogido al servicio de los demás. Un Dios, una patria, un rey. Una cultura, una civilización y un imperio. Una banca común, una democracia mundial, unas Naciones Unidas para todo el mundo, e incluso una ética mundial. Son las mismas formas de colonialismo. Es la creencia en el monoculturalismo: que una cultura, una forma de vivir en el mundo o un mito puedan abarcar la enorme gama de la experiencia humana. La misma fórmula de Kant para el criterio de ética: lo que vale para mí vale para todos, que también es la *forma mentis* de la ciencia. Para que algo sea objeto de ciencia tiene que ser repetible. Los puntos de singularidad, hablando en términos científicos, no son objeto de ciencia. Y en la vida es tu sonrisa, es el encuentro, es el acto único e irrepetible lo que tiene un valor. Hemos perdido este sentido de la calidad, de la unicidad, frente al dominio avasallador de la cantidad. Hay que emanciparse de esta esclavitud y crear algo nuevo. Lo antiguo, es decir, la democracia, la ciencia, la tecnología, el Estado moderno, las espiritualidades exóticas, está en descomposición; y lo nuevo, carece de fundamento.

—¿Es la logomaquia la epidemia de nuestro tiempo?

—Las palabras se pueden leer de muchas maneras. La proliferación de información, la sobresaturación de palabras, de libros y de letras son verborrea. Sólo nos faltaba Internet. Hemos perdido el contacto humano y no existe diálogo.

—¿Por qué crees que han fracasado las religiones?

—Han fracasado desde el punto de vista de lo que predicaban. Jesús dice: "Amaos los unos a los otros, amad a los enemigos, a los emigrantes, a los forasteros. Entonces sí sois el pueblo escogido." Pero esto lo dejamos en manos de las agencias particulares, como Greenpeace o los franciscanos, mientras la mayoría sirve a los señores. Lo mismo con el mensaje de Buda, con el del hinduismo o con el del profeta Mahoma. Si ahora volviera Cristo, serían los cristianos quienes lo crucificarían. Yo creo en todas estas religiones, existe en ellas un núcleo profundo con el que hay que conectar para interiorizar el proceso de muerte y resurrección. Soy muy optimista, pero no con el paradigma actual. Si el mundo es solamente lo que se ve con los ojos, o lo que se entiende con la inteligencia, está muy mal y el futuro peligra. Lo que ocurre es que la realidad trasciende estas dos dimensiones.

—¿Cómo ves la situación de Europa?

—Mal, porque la primacía está en lo mercantil y en lo financiero, y con esto no se construye nada. El síndrome occidental, que ha permitido muchas cosas, es el cómo. No interesa saber lo que es la electricidad ni lo que es un coche, sino cómo funciona y cómo te sirve para hacerte el amo. Puro pragmatismo. Europa no puede construirse en virtud de un Real Decreto o de una gran visión de quien sea. No hay cómo: límitese a ser feliz, haga lo que tenga que hacer, no se preocupe de lo que ya va. Tampoco soy un romántico que piense que el tiempo pasado fue mejor. Conozco demasiado las culturas antiguas y tradicionales para pensar que sean la solución. Por otra parte, el tiempo no es circular ni rectilíneo; es ritmo, siempre igual y siempre distinto. Tampoco es el eterno retorno. El sentido de tu vida es la vida que vives ahora y aquí. No

se puede ir dejando lo importante para un mañana porque esto es alienación y supone la pérdida de la dimensión mística, la pérdida del tercer ojo, con el que se ve la realidad en sus tres dimensiones.

—¿El presente?

—No es un presente puntual. Es el *tricya* de la tradición india. Los tres tiempos con-densados, con-centrados en este momento que vivo en toda su plenitud. Y por esto, si mañana muero, moriré si soy individualista. Por todas partes se perciben síntomas de que el cambio no puede ser sólo un cambio de paradigma. Es algo mucho más radical. Lo malo es que, sin un incremento de sufrimiento y de convulsiones, este cambio es difícil de conseguir sociológicamente.

—¿Por dónde crees que debería de apuntar?

—Si digo a la conversión personal, sí y no. Por conversión entiendo no solamente cambio de mente, sino superar lo mental, superar Parménides, superar que pensando somos. Hay que recuperar una nueva inocencia para no tener que apoyarse en el pensamiento, ni en nada para vivir. ¿Qué recomendaría? Simplicidad. Lo ha dicho Buda, lo ha dicho Cristo y lo están diciendo las religiones africanas aunque no acabemos de entenderlo ni tampoco escuchemos. Recomiendo silencio, pararse, contemplación. Hay una diferencia entre soledad y aislamiento: el aislamiento es mortal, sofoca; la soledad libera. Y si hablo en inglés, haré un juego de palabras intraducible: "Alone, all one"

—Tú dices sentirte cien por cien budista, cien por cien cristiano...

—Estoy en contra del *zapping* actual que consiste en buscar aquí o allá una satisfacción de orden espiritual. La demanda de diálogo que propongo es existencial, íntima, concreta: vivir la religión como experiencia, no como ideología. Por otra parte, no tengo esquizofrenia. Yo habito en cuatro tradiciones. Hablo las lenguas, las he vivido, sufrido, y me he iniciado en las cuatro porque he creído en ellas y son mías al cien por cien. Estas cuatro tradiciones son dos, la cristiana y la hindú, con dos ramas que derivan de ellas, lo secular y lo budista. También puedo

“El cristianismo ha traicionado su mensaje. No fue Constantino quien se convirtió a la Iglesia sino ésta la que se convirtió a Constantino. Y éste es el caldo de cultivo que permitirá el dualismo cartesiano y la ciencia moderna”

dar un curso entero sobre Islam, me apasiona y me identifico, pero no puedo decir que sea musulmán porque lo he aprendido y no puedo ser creador. La religión o la cultura es algo mucho más profundo, mucho más enraizado, que puedes y debes transformar. Creo, y nuestra época no es una excepción, que nos ha tocado, no ser ciudadanos del mundo, que es absurdo, ni desenraizados, que es peor, sino descubrir que mis raíces están enraizadas en un magma que es mucho más que un tiesto.

—¿Qué has extraído de la tradición occidental?

—Me declaro católico, apostólico, romano y sacerdote. Acabo de celebrar los 50 años de mi ordenación. En aquel tiempo, mis amigos ya me llamaban “el cura de Melquisedek”. Y Melquisedek no era judío, pertenecía a una raza condenada por Yahvé, no estaba circuncidado. Pero acepté esta ordenación como iniciación y no me quedé en la puerta ni tampoco me volví un burócrata. Sin iniciación, en el sentido más exacto de la palabra, sin hacer las caricaturas y conocer los sectarismos que luego vienen, no se puede renacer a la verdadera condición humana, que es mucho más que la condición puramente fisiológica o intelectual. Y de la cual, hoy día, debido a esta borrachera de la tecnocracia, apenas nos damos cuenta. Hace falta profundidad, retiro y soledad para empezar a descubrirte a tí mismo. Y quien se conoce a sí mismo, conoce todas las cosas, como decía Pico della Mirandola o la pitonisa de Delfos.

—¿Cómo conociste a Heidegger?

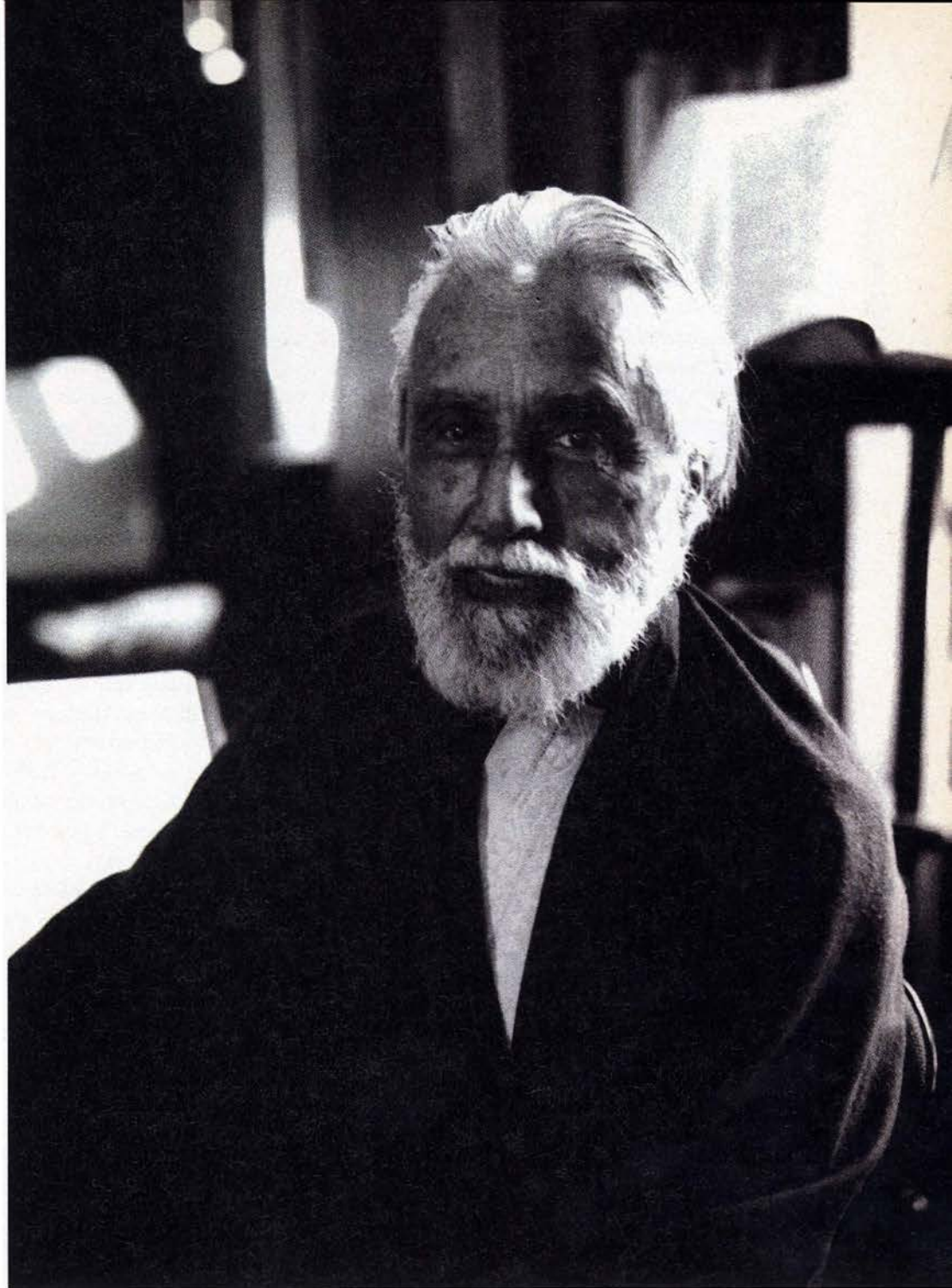
—Estaba por aquel entonces metido hasta los tétanos en este libro que he escrito de 1.000 páginas sobre la experiencia védica. Y pasaba de la ciudad más bella del Estado más poderoso del mundo, Santa Barbara, California, donde daba clases, a la ciudad más caótica

de una de las naciones más convulsionadas del planeta, Varanasi (Benarés), India. Viajaba en avión y hacía escala en Europa, donde aprovechaba para dar conferencias. En 1950 di una conferencia en Friburgo, invitado por el decano, que era Max Müller. Éste le contó a Heidegger el contenido de mi conferencia. Heidegger se entusiasmó y quiso conocerme. Por aquel entonces aún seguía apartado de la universidad y en entredicho por cuestiones políticas y vivía en la Alemania ocupada por Francia. Nos encontramos y le caí simpático. Al cabo de poco tiempo, él olvidó que era Heidegger y yo olvidé que

era un joven profesor indio, y nos encontramos enzarzados en una discusión muy técnica sobre Dios. Desde entonces existió entre nosotros una cordialidad exquisita.

—¿Qué piensas acerca del nihilismo occidental?

—No sé lo que significa nihilismo. No es la vacuidad budista, no es el *sunyata*. Traduciendo directamente del hinduismo, tampoco es el nihilismo de Nietzsche. El nihilismo de Heidegger no me espanta. Si yo solamente puedo hablar de lo que entiendo, todo lo que sea nihilismo, todo lo que sea trascendencia, todo lo que sea incluso Dios, son ton-



terías. Pero todos somos conscientes de que no entendemos muchas cosas. El campo de la conciencia supera con mucho el de la inteligibilidad. Este campo vacío de inteligibilidad, que todavía pertenece a la conciencia y que por tanto me permite hablar de ello, podría ser el campo del nihilismo. Como Occidente tiene miedo a la nada, y como ésta ha sido explotada en sentido peyorativo como negación de cualquier afirmación, entonces hay un miedo cervical al nihilismo puramente negador de los valores.

—Pretendía ir más al nihilismo que hoy invade la cultura occidental...

—No sé si a esto le llamaría nihilismo. Quizás decadencia, degradación, individualismo, nominalismo, utilitarismo... el pecado cultural de Occidente, que es la pérdida del tercer ojo, de la trascendencia, de la realidad de lo divino. La culpa la tienen los clérigos, esto es evidente. O, dentro de Europa, que es cristiana, el Cristianismo. El Cristianismo ha traicionado su mensaje: no fue Constantino quien se convirtió a la Iglesia, sino la Iglesia quien se convirtió a Constantino. Y éste es el caldo de cultivo que permitirá el dualismo cartesiano, el dualismo galileano y la ciencia moderna. Y como ha tenido éxitos deslumbrantes, ha deslumbrado a filósofos y a todo el mundo. Ahora pagamos las consecuencias. Aparte de la política sucia del Vaticano, que lo único que le ha preocupado es conservar el poder, está claro que no puede haber ciencia sin cosmología. El sistema de Ptolomeo es mucho más profundo que el sistema de Copérnico. Ptolomeo quería dar una visión del mundo donde cupiesen los ángeles, el hombre y donde la vida tuviese un sentido.

—Me gustaría que expusieses tu crítica a la Ilustración.

—Quizás hemos tenido que pasar por ello. Comprendo la reacción contra el abuso del poder, y la Iglesia es muy responsable, o los intelectuales, que en aquel momento eran los clérigos. Como culpables son ahora los intelectuales que callan, que no dicen nada, que no piensan o que están al servicio de quien paga. Hoy podemos enfocar el destino de Occidente desde una perspectiva intercultural. Entonces es cuando se ven

las cosas con mayor distancia y mayor profundidad. Durante siglos hemos creído que el concepto representa la realidad. La filosofía trata con los conceptos básicos y la ciencia con otros conceptos calculables. Esto ha sido posible gracias a la gran intuición de Parménides de que hay una correlación biunívoca entre el ser y lo que el hombre piensa del ser, o sea, el pensar. Él dirá que es lo mismo; Hegel lo formulará un poco mejor.

—En *El Silencio de Budha* sostienes que en el próximo milenio el Cristianismo será trinitario, o no será, y que el mito de la resurrección sustituirá al de la crucifixión.

—La Trinidad no es ni siquiera un problema cristiano. Encuentro la Trinidad en todas las tradiciones, incluso en el judaísmo. La Trinidad no son tres dioses, pero tampoco es uno. La Trinidad desubstancializa a Dios, no hace de Dios una cosa suprema, ni un ser, sino pura relación trinitaria.

—¿Cómo te explicas que en el siglo VI aC, sin existir los sofisticados sistemas de comunicación, las culturas más avanzadas vivieran una revolución similar?

—Ahora vivimos un segundo momento axial. La revolución actual pone en tela de juicio estos últimos 6.000 años. Si en el siglo VI aC se descubrió el concepto, para decirlo con una sola palabra, ahora se descubre que el concepto no es la cosa, que ni siquiera es el mejor instrumento para captar la realidad, porque a la realidad no se trata de cogerla, sino de vivirla. Y cuando yo hablo de la concepción cosmoteándrica, hablo de la Trinidad radical: existe una dimensión divina, una dimensión material y una dimensión humana. Las tres son constitutivas de lo real, no hay la una sin la otra. Y no es panteísmo. La distancia entre una persona de la divinidad y la otra es infinita. El concepto de persona aplicado al padre, aplicado al hijo y aplicado al espíritu santo no es ni siquiera análogo.

—¿Cómo es posible el diálogo entre las diferentes culturas?

—El diálogo intrareligioso es posible por la mútua fecundación. Y a la mútua fecundación lo único que se le pide es que no ponga preservativos.

Déjate amar. Déjate fecundar. No le llames negro, no le llames judío, no le llames no creyente, no le llames pagano, no le llames inmigrante. Despertar para darse cuenta de que yo no tenía toda la verdad y toda la razón. Hay que reconocer mi relatividad, que no es lo mismo que relativismo, y que en el fondo te necesito a ti. ¿Cómo es posible que en el siglo VI, sin Internet, hubiese comunicación entre las diferentes culturas? Esta es otra de las grandes herejías del momento: pensar que para que haya comunicación tiene que haber ondas magnéticas que nos comuniquen. El contemplativo está en comunión con todo el mundo, con toda la realidad divina y humana, con la antigua y la por venir. Y si perdemos esta conexión, que es la conexión trinitaria, que es la conexión con todo de cada uno de nosotros, eres una hormiguita más. Si yo no creo en mí, ¿cómo quieres que crea en Dios o que crea en ti? Para creer en mí tengo que darme cuenta de que yo, en cierta manera, soy algo superior a un accidente fisiológico de mis padres. Cuando la ciencia nos quiere dar una visión del mundo, nos precipita por reacción a las explosiones de fundamentalismos, extremismos y sectarismos. Lo que plantea la ciencia no tiene futuro. Si todo el mundo tuviera los coches que tenemos los españoles, en siete años nadie podría respirar en este planeta; y si consumiéramos el papel que gastamos en dos años y medio, incluyendo reciclaje, no quedaría un árbol sobre la tierra.

—Háblame de tu experiencia en la India.

—La India es inefable. He hecho de todo. He arriesgado mi vida y he hecho una encarnación existencial en la religiosidad de mis antepasados. He vivido estos años en Benarés, en un templo de Shiva. La India es una categoría interior y un país que ahora vive una crisis espantosa porque los ingleses han triunfado. Convencieron a la pequeña élite de que por ahí iba el camino, y ahora imitan aceleradamente a Occidente. Y, como no son tontos, han creado una clase media que ha conseguido vivir mejor que la media de los españoles. 160 millones de personas que pueden sobornar a todos los españoles habidos y

***"Un Dios, una patria, un rey.
Una cultura, una banca común,
una democracia mundial, e
incluso una ética para todo el
mundo. Es la creencia en el
monoculturalismo. Hay que
emanciparse de esta
esclavitud y crear algo nuevo"***

por haber, porque tienen más dinero al precio de 700 y pico de millones que viven peor que nunca y 100 millones de niños esclavos. Si el mundo fuese solamente lo que se ve (la realidad desde luego no es la de Copérnico) resultaría una experiencia aterradora.

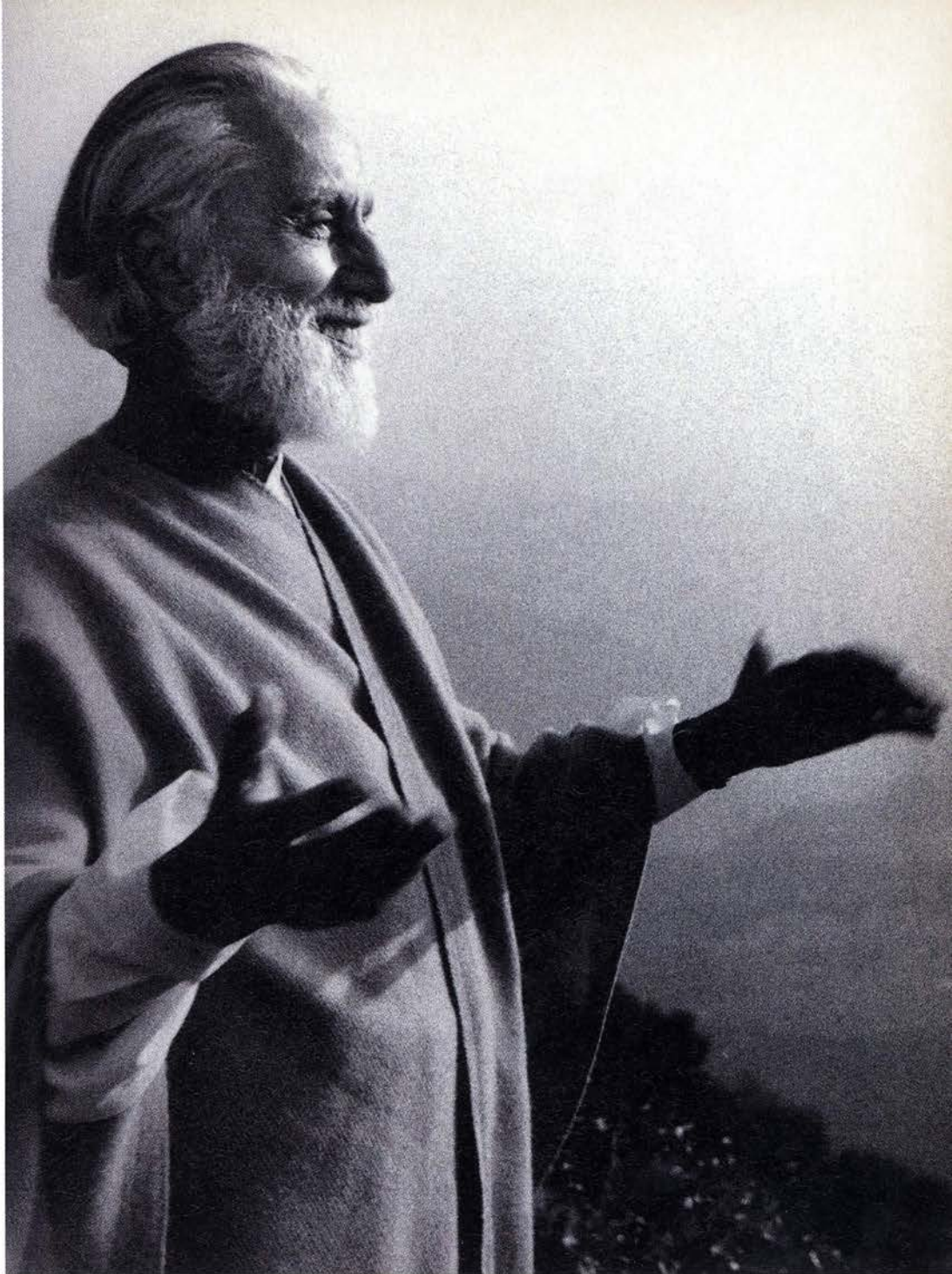
—¿Cuál es la situación del hinduismo hoy?

—Crisis. El hinduismo es un ramillete de distintas familias religiosas. No es una doctrina ni una esencia, es una existencia. Es conocer tu *karma* y más o menos comprender que hay un *dharma* a tu manera. Los Vedas son el monumento más extraordinario de la cultura humana. Dentro de este conglomerado, el juego de las élites indias de entrar en Occidente está provocando, como reacción, un fenómeno completamente nuevo: el fundamentalismo hindú.

—Del budismo, ¿qué es lo que tiene más interés para nosotros?

—Primero, desdogmatizar Occidente, quitarnos estas certezas inconclusas en las que Occidente está basado. Segundo, ofrecer el panorama de una nueva visión del universo, que trasciende los parámetros de tiempo, espacio, Dios, hombre, materia, felicidad... La interpretación que hemos dado de estos mitos no va. El budismo, no obstante, sigue desconocido en Occidente, incluso por los especialistas. Yo he tenido la suerte de poderme dedicar a las fuentes primarias. El budismo se interpreta a veces como anti-intelectualismo en Occidente y no hay nada más intelectual ni más aburridamente escolástico que las doctrinas y la lógica de las escuelas budistas. El budismo nos recuerda constantemente que el objeto es lo importante, lo que nos puede ayudar a superar la dialéctica.

—¿Cómo se puede vivir lo espiritual cuando la técnica nos sumerge en el consumo y la aceleración?



—Éste es el gran desafío. La huida sería cobardía y, además, no es posible. La vida es el arte de lo imposible. La vida va contra la entropía. Cuando María le dice al ángel: "¿Cómo es posible, si no conozco varón?" El ángel no le da una receta. Le responde que para Dios no hay nada imposible. Y esto es la vida, es el milagro, es el amor.

—¿Es posible alcanzar cierta armonía y cierta plenitud?

—No creo en la mezcla de religiones pero sí creo en la posible armonía, en la posible sinfonía. Sería trágico que todos hablásemos inglés y fuéramos cristianos. Creo en la diversidad cultural. La verdad no tiene porque ser una, pe-

ro tampoco múltiple. La verdad no es cuantificable, no es objetivable, es pura relacionalidad. Muchos colores, como en el arco iris, que no se sabe dónde empiezan y dónde acaban y no por ello son contradictorios. La obsesión por la certeza, por la seguridad, deviene en guerras y en armas atómicas. Entre monismo y dualismo está el no dualismo que no es monismo, que es la quintaesencia de la sabiduría oriental. El equilibrio del ciclista. El Ser no es un sustantivo, es un verbo. Y en el camino está la meta porque cada paso es. Existe una plenitud humana que no es egoísta, que no es individualista. Experimenta y verás ●

La **CRISIS** del sindicalismo español

Los trabajadores españoles se hallan en una encrucijada: o toman el camino americano de la precariedad laboral y el sindicalismo colaboracionista, o hacen suya la rica tradición clasista de los sindicatos europeos. Liberalismo a ultranza o Estado del bienestar: está en juego el propio modelo de sociedad.

Por **JAMES PETRAS** Traducción **BORJA FOLCH**

El próximo Primero de Mayo tendrá un significado completamente distinto en los Estados Unidos, Europa y España. En los Estados Unidos, un ejército de trabajadores mal pagados vivirá una jornada ordinaria, en su mayoría sin asistencia sanitaria, ni vacaciones pagadas, ni sindicato, ni seguridad de empleo, en una gigantesca tienda multinacional de un centro comercial. En Europa, millones de trabajadores y sindicalistas de Francia, Alemania, Bélgica e Italia continuarán sus protestas en masa para conservar la seguridad de empleo y el tejido social, enfrentándose al creciente desempleo. En España, los dos sindicatos principales, CCOO y UGT, protagonizarán marchas y discursos rituales, ya que, de hecho, celebrarán los pactos laborales que marcan la transición del modelo europeo de Estado de bienestar a un capitalismo de mercado libre semejante al inglés y estadounidense.

Para comprender las dos caras del capitalismo contemporáneo es preciso describir tanto las características sub-

yacentes como el papel determinante de los sindicatos en la definición del rol de los trabajadores. En los Estados Unidos, entre 1984 y 1996, el desempleo descendió del 7,5% al 5,8% de la población activa. En Europa, la tendencia ha sido en sentido contrario, pasando de menos del 7% hasta casi el 12% en 1997. Al contemplar las distintas categorías laborales, se aprecian otras diferencias: en los Estados Unidos, el número de trabajadores eventuales, a tiempo parcial e infrapagados, se ha incrementado significativamente: en 1984 representaban el 16,8% de la mano de obra; en 1997 esta cifra casi se dobla, alcanzando el 27,9%. En los Estados Unidos, un ter-





DANI DUCH

cio de la población activa está desempleada o trabaja por debajo del umbral de pobreza; a diferencia de Europa, donde gracias a los subsidios sociales estos porcentajes son mucho más bajos, salvo en España. ¿Cómo se explica la disminución del desempleo y el crecimiento del trabajo infrapagado o de media jornada en los Estados Unidos? El factor principal lo constituyen la restricción de la legislación social, la facilidad para despedir y subcontratar mano de obra mal remunerada, la supresión de los subsidios de desempleo, los “contratos basura” de trabajadores eventuales sin beneficios sociales y la supresión gubernamental de los subsidios

de asistencia social a las madres solteras, obligándolas a emplearse en trabajos infrapagados.

Al reducirse los costes de contratación y desaparecer los subsidios de asistencia social, los capitalistas explotan a los trabajadores y obtienen mayores beneficios mediante la manufacturación de productos más baratos, y el Estado, por su parte, “libra” dinero para incentivar los negocios (reducción de los impuestos sobre la renta y el incremento de patrimonio para los ricos, ampliación de las ayudas a la exportación para las multinacionales).

Los sindicatos estadounidenses, AFL-CIO, contribuyeron

claramente a facilitar este proceso: siguieron las directrices políticas de los dos partidos principales, adaptándose a los principios ultraliberales y practicando una política de "mal menor". Los burócratas de los sindicatos aceptaron la reducción del empleo, la reestructuración de las empresas y la disminución de los puestos de trabajo bien remunerados, esgrimiendo el argumento de que se trataba de concesiones "temporales" destinadas a "aumentar el empleo". En la actualidad estos cambios son parte integrante del mercado laboral estadounidense y van a más. Los sindicatos siguen siendo máquinas, altamente burocratizadas, dirigidas por ricos ejecutivos que firman acuerdos con la patronal sin consultar a sus bases. Como resultado de esta política acomodaticia en el sector privado, sólo el 10% de los trabajadores estadounidenses pertenece a un sindicato (35% hace veinte años) y los salarios y prestaciones sociales se encuentran muy por debajo de los que se dan en Europa Occidental.

En Europa -sobre todo en Alemania, Francia e Italia- el capitalismo presenta un alto índice de desempleo (el 12% en Alemania y 18 millones de desempleados en la Comunidad Europea) y un sistema de seguridad social que los gobiernos están erosionando, empeñados en imitar el modelo estadounidense.

Los capitalistas europeos responden a la competencia estadounidense y a las presiones internas mediante una creciente exportación de empleos al extranjero y tratando de socavar el pacto social negociado durante la era keynesiana. Los publicistas liberales describen el modelo europeo como "anticuado". La prensa económica percibe el modelo americano como "la ola del futuro". Con el ánimo de acelerar la transición hacia el modelo estadounidense, los capitalistas europeos despiden trabajadores, aumentan la automatización y persiguen la formación de *joint ventures* en Europa Central (Chequia, Eslovenia, Polonia, Hungría) para reducir los costes laborales. Conservan un núcleo de trabajadores bien remunerados y a la vez aumentan la masa de desempleados y de trabajadores a tiempo parcial.

El Estado procura evitar la confrontación

con la población activa mediante una legislación especial que segmenta la mano de obra de modo que los nuevos trabajadores no gozan de la seguridad y las prestaciones sociales de los trabajadores de plantilla. Se trata de una "medida transitoria" para que los nuevos trabajadores reemplacen gradualmente a los viejos, hasta que el sistema haya minado por completo la política de altos salarios y pleno empleo del modelo anterior.

El gradualismo de los gobiernos europeos refleja la fuerza y la resistencia organizada de los sindicatos, así como el apoyo mayoritario de la población al sistema de seguridad social. Las huelgas convocadas en Francia (diciembre 1995, noviembre 1996), Alemania (1996 y marzo 1997) e Italia (1995, 1997) hicieron descarrilar durante algún tiempo los esfuerzos gubernamentales por eliminar el estado del bienestar.

El capitalismo europeo mantiene un crecimiento del 1% al 2%, con una tasa media de desempleo del 11% al 12% y un sistema de seguridad social que sigue en pie, aunque progresivamente recortado, principalmente a expensas de los trabajadores recién empleados y de los trabajadores sin contrato que han encontrado un puesto de trabajo en un mercado laboral sumergido e "infrapagado". En España e Italia, donde el desempleo juvenil (menos de 25 años) ronda el 40% y el 50%, la economía sumergida desregularizada y sobre-explotadora constituye la principal fuente de empleo con sueldos por debajo del salario mínimo.

La economía española combina actualmente los peores rasgos de Europa y los Estados Unidos: la elevada tasa de desempleo de la primera y el débil sistema de seguridad social de los segundos. Contrariamente al dogma neoliberal, el Estado tiene un papel principal en la promoción del "mercado libre".

El Gobierno desempeña un cometido crucial al facilitar, de distintos modos, la existencia de un mercado laboral de salarios bajos con un alto índice de desempleo. Al eliminar las prestaciones sociales, incrementa el número de tra-



Entre el modelo liberal anglosajón y el modelo estatista europeo, España ha elegido lo peor de cada uno. Hay aquí más paro que en ningún lugar de Europa y peores condiciones de trabajo

bajadores susceptibles de ocupar puestos de trabajo mal remunerados, al tiempo que ejerce presión sobre los trabajadores de plantilla para mantener bajos los salarios. En otros casos, los antiguos receptores de subsidios sociales convertidos en mano de obra barata reemplazan a la mano de obra semi-cualificada, bien remunerada y sindicalista. El anverso del final del sistema del bienestar es la ampliación del ejército de reserva de desempleados.

En segundo lugar, el Estado ataca las formas de empleo alternativas de la economía sumergida, la cual ofrece sueldos más altos que el mercado legal de



PEDRO MADUEÑO

trabajo. El incremento de los encarcelamientos y la severidad de las condenas aumentan el coste de actuar contra la economía sumergida en lugar de hacerlo contra la cola de la economía legal. Al rechazar la opción de aumentar los salarios para atraer a los trabajadores del sector y disminuir así la zanja entre lo legal y lo sumergido, las Administraciones de González y Aznar incrementan el coste en la cabeza del mercado laboral sumergido, obligando

a elegir entre sueldos de hambre o prolongadas sentencias de cárcel.

En tercer lugar, el Estado y las empresas pretenden reducir la seguridad social y los subsidios, al tiempo que retrasan la edad de jubilación. Esta política aumenta el número de gente mayor disponible para trabajar mal pagada en el sector de servicios. El creciente número de trabajadores viejos que se encuentran en puestos de trabajo mal remunerados, con sueldos cercanos al

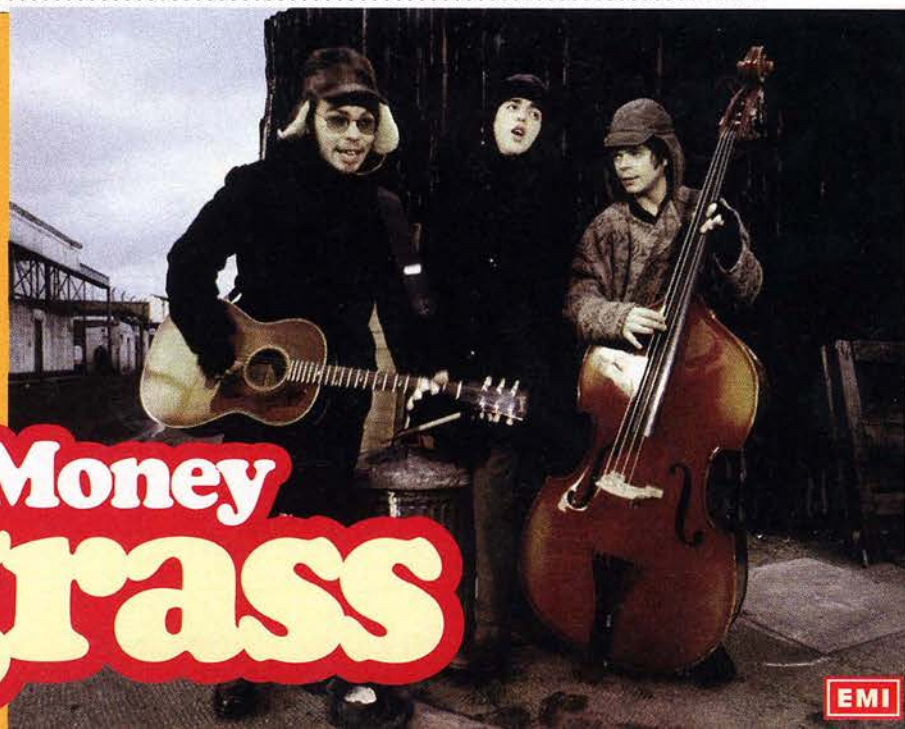
salario mínimo interprofesional, es en gran parte fruto del debilitamiento del sistema de seguridad social. Dado que los empresarios que ofrecen empleos mejor remunerados no están dispuestos a contratar gente mayor, los trabajadores de cierta edad se ven obligados a aceptar empleos por debajo de su capacidad, engrosando las filas de los trabajadores a tiempo parcial y mal pagados. Esta tendencia se ve reforzada por la disminución de los planes de pensiones financiados por los empresarios y el aumento del coste de los seguros sanitarios suplementarios que hay que añadir al coste de sobrevivir en la vejez. Los recortes propuestos en la Seguridad Social aumentarán la presión, forzando a los aspirantes a jubilado a reincorporarse al mercado laboral.

En lugar de crear un mayor "equilibrio económico", los regímenes de mercado libre de González y Aznar crean mayores desequilibrios sociales, polaridades regionales y divisiones generacionales. El capitalismo español y el Estado se están moviendo deprisa para adaptarse al modelo estadounidense de empleos mal pagados, sin prestaciones sociales, con facilidades para el despido y con el poder concentrado en manos de los empresarios de contratar y despedir trabajadores a voluntad.

Un elemento crucial para afianzar el nuevo modelo es la colaboración de la burocracia sindical. El proceso de "americanización" comenzó durante la presidencia de Felipe González con sus contratos de trabajo "temporales", los cuales suponen hoy el 95% de todos los

**El último disco de
Supergrass
ya está a la venta**

**In It For The Money
Supergrass**



nuevos contratos firmados en 1996 y 1997. El crecimiento del desempleo hasta el 22% de la población activa en general y hasta el 48% de la mano de obra joven (menos de 25 años) fue el primer paso.

El segundo fue asegurarse el acuerdo de los dos sindicatos principales. La UGT, a las órdenes del Partido Socialista, cerró filas tras una serie de protestas meramente simbólicas. El caso de CCOO fue distinto: tenía una tradición de lucha de clases y de participación democrática. La transformación de CCOO en un sindicato colaboracionista al estilo estadounidense se desarrolló durante la última década, principalmente bajo el liderazgo autoritario de Antonio Gutiérrez.

La estrategia consistió, en primer lugar, en dividir a los trabajadores en jóvenes y viejos: CCOO aceptó contratos diferenciales y jubilaciones anticipadas que predispusieron favorablemente a los nuevos trabajadores jóvenes y compraron la conciencia de la generación mayor. En segundo lugar, el Estado y la UE ingresaron cientos de millones de pesetas en las arcas del aparato sindical, aparentemente para "formación profesional", creando así estrechos vínculos económicos, una extrema dependencia financiera del Estado y el apoyo a Maastricht. En tercer lugar, la burocracia sindical centralizó su estructura de toma de decisiones. Los delegados y las asambleas no participaron en las decisiones históricas, como el nuevo pacto social que abarata el coste del despido. En cuarto lugar, los líderes sindicales aceptaron la ideología de la "inevitabilidad" del capitalismo de mercado libre y abandonaron todo esfuerzo por elaborar una alternativa política anticapitalista, aceptando la lógica del "mal menor".

La ausencia de "una alternativa" apareció una y otra vez en mis recientes conversaciones con los dirigentes sindicales de las minas y la industria metalúrgica de Asturias, donde hace pocos años hubo importantes luchas, con ba-



ERNESTO WALFISCH

Los dos sindicatos españoles hegemónicos -UGT y CCOO- se parecen cada vez más a los franquistas: sindicatos corporativistas que administran los asuntos sociales del Estado

rricadas y enfrentamientos en la calle.

El Gobierno y la patronal colgaron la zanahoria del bastón: jubilación anticipada con sueldo íntegro, sustanciosas indemnizaciones por despido, viviendas decentes y cobertura sanitaria, o amenazas de despido y cárcel. Lo que estaba en juego era el futuro laboral de sus hijos e hijas, la estabilidad de la vida de la comunidad. Los dirigentes sindicales aceptaron la oferta. Se cerraron minas y fábricas, el desempleo juvenil subió vertiginosamente y muchos trabajadores jubilados, al verse con dinero y sin trabajo, terminaron alcoholizados. Una sola pensión de jubilación proporcionaba sustento a tres generaciones: abuelos, hijos y nietos. Los sindicatos continuaron firmando los acuerdos de "reestructuración" propuestos por el Partido Socialista, que a su vez cerraba fábricas y aprobaba una legislación laboral que permitía a los empresarios despedir a los trabajadores jóvenes arguyendo cualquier pretexto. La zanja generacional se hizo más profunda.

CCOO, que empezó como una organización clandestina de la clase trabajadora para subvertir los sindicatos corporativistas del Estado franquista, fue reproduciendo cada vez más el mode-

lo de su enemigo histórico.

Progresivamente, CCOO y UGT se han ido aproximando a la patronal (CEOE) y al Estado para "administrar" el sistema, proporcionando beneficios de carácter estatal (excursiones, cursos de formación, seguros) a sus miem-

bros. Castigan a los disidentes, negocian despidos, segmentan la clase obrera. En pocas palabras, los dos sindicatos principales parecen hoy corporaciones de tipo franquista que administran los Asuntos Sociales del Estado.

Algunas voces críticas de la izquierda acusaron a UGT y CCOO de venderse al PSOE. Pero Gutiérrez y Méndez colaboran con la misma afabilidad con Aznar y el PP. Tal como me dijo un trabajador de los astilleros de Gijón, «Comisiones Obreras no se vendió al PSOE; cada régimen los "alquila" cuando le llega el turno, según más le convenga».

Hoy, el contraste entre los sindicatos europeos y los españoles es chocante. Mientras los obreros del metal alemanes bloqueaban la fusión de Thyssen y Krupp, CCOO y UGT firmaban acuerdos para el cierre de más altos hornos y astilleros en España... a cambio de fondos de compensación social. Mientras 3.000 trabajadores italianos bloqueaban los recortes propuestos por el gobierno del ex-comunista Prodi bajo el dictado de Maastricht, Gutiérrez y Méndez manifestaban su apoyo a Maastricht como algo "inevitable". Mientras los trabajadores ferroviarios, del carbón, del metal y de la sanidad hacen frente común en el continente para oponerse al recorte presupuestario de las partidas sociales, CCOO y UGT aceptan dichos recortes y los lucrativos "pagos compensatorios". Los sindicatos españoles están siguiendo el desastroso rumbo que tomaron los sindicatos estadounidenses, actuando bajo el falso supuesto de que las concesiones de hoy al capital se traducirán en una prosperidad futura.

2^a maratón de **creació & reciclatge: 24 h. non-stop**

**24 + 25
MAIG**

DRAP ART



RECINTES OBERTS CCCB i MACBA

CENTRE DE CULTURA CONTEMPORÀNIA DE BARCELONA . C/MONTALEGRE, 5
MUSEU D'ART CONTEMPORANI DE BARCELONA . PLAÇA DELS ÀNGELS, 1

ENTRADA LLIURE

UNA INICIATIVA DE L'ASSOCIACIÓ DRAP-ART
AMB LA COL·LABORACIÓ DEL CCCB I EL MACBA



<http://www.connect-arte.com/drapart>



**7 PM DISSABTE
7 PM DIUMENGE**

ESPECTACLES

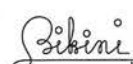
TALLERS PER A NENS

CONCERTS

PERFORMANCES

AMB EL SUPORT DE:

COL·LABOREN:



El retorno al estilo corporativista en los pactos y relaciones sindicales con el Estado ha provocado disidencias, deserciones y un replanteamiento del papel de los sindicatos oficiales. En primer lugar, el grupo disidente de Moreno en el seno de CCOO parece estar ganando apoyo incluso entre los antiguos leales a Gutiérrez (los trabajadores varones, mayores, con empleo estable y bien pagados). Existe la inquietud de que las concesiones que hoy afectan a los trabajadores más jóvenes mañana alcancen a los mayores. En segundo lugar, un buen número de trabajadores se está pasando a los sindicatos independientes, a la CGT o, simplemente, dejan de estar afiliados a sindicato alguno. Por último, algunos trabajadores emprenden acciones autónomas: en Gijón, los empleados de Duro ocuparon una torre de la catedral y los de los astilleros están comprometidos en una prolongada lucha callejera. Muchos trabajadores les brindan su apoyo, pero lo hacen de forma pasiva.

En España brilla por su ausencia el tipo de audacia ("voluntarismo" que

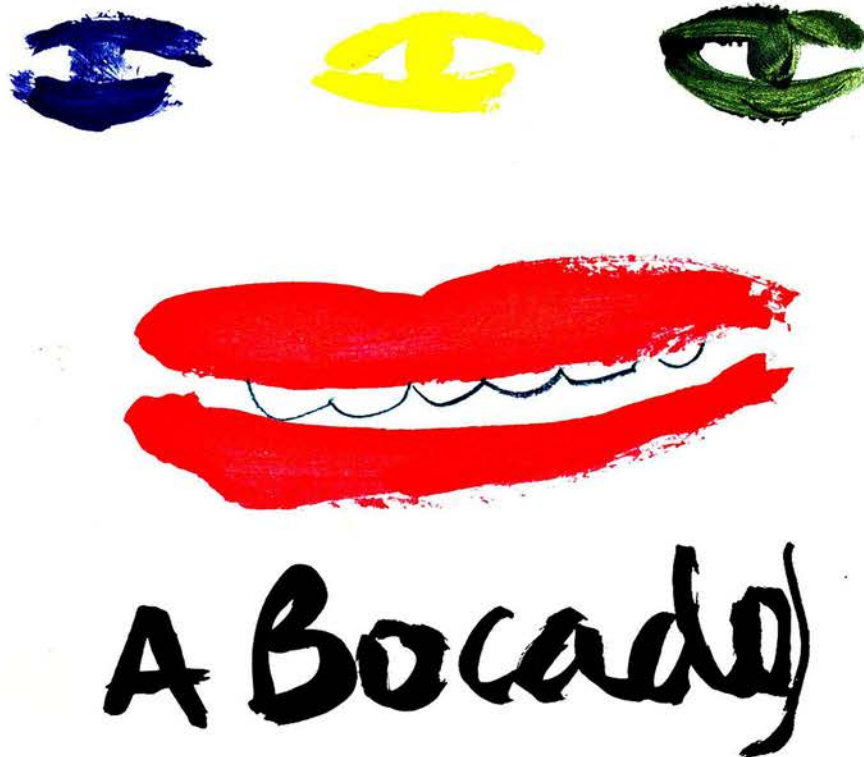
"crea hechos") que está surgiendo en América Latina, Corea del Sur y Europa, en el seno de una nueva generación de dirigentes de veintitantos a treinta y pocos años. Hay una desesperada necesidad de sangre nueva.

En Alemania, los Consejos de jóvenes desempleados están en alza, comprometiéndose en la acción directa. Hans Tietmeyer, presidente del Banco Central Alemán, declaró en una entrevista reciente: «No estoy seguro de hasta cuándo podrá soportar la sociedad este nivel de desempleo.» A los políticos europeos les preocupa cada vez más que «las manifestaciones obreras puedan convertirse pronto en formas más serias de agitación social». Para que esto suceda es preciso que surja un nuevo movimiento político con un programa anticapitalista radical capaz de comprometer a la nueva generación de luchadores callejeros.

En España, el cambio significa crear un nuevo tipo de sindicalismo fuera de los sindicatos corporativistas y, en el interior de éstos, actuar -como en el período franquista- contra las medidas re-

presoras de la burocracia. Significa, como en Alemania, la creación de consejos de parados ligados a demandas y luchas concretas. Significa una ruptura radical con la profunda corrupción que infecta a la clase política establecida y con el colaboracionismo de la cúpula dirigente de los sindicatos. Sobre todo, significa hablar claro, derribar el muro de silencio, de pasividad. Tras un mitin en Madrid, una dirigente sindicalista se me acercó y exclamó levantando la voz: «Ya va siendo hora de que rompamos con los burócratas de los sindicatos; en todo, salvo en el nombre, son funcionarios pagados por el gobierno».

Es un comienzo. La clase trabajadora española está en una encrucijada: o toma el camino estadounidense hacia empleos inseguros, mal pagados y serviles con sindicatos colaboracionistas impotentes, o adopta la tradición europea de bienestar social y conciencia de clase con un sindicalismo democrático ligado a la práctica de la solidaridad social y a una visión de transformación de la sociedad.



UNA LUZ QUE
YA NO ESTÁ
de ANTONIO ALAMO

con
ELENA ANAYA CHEMA DE MIGUEL

CONFESIONES
de RAFAEL GORDON

con
ALICIA SÁNCHEZ GUSTAVO SALMERÓN EVA HERRERO

TALGO CON
DESTINO A MURCIA

de CHARO GONZÁLEZ
con
NATALIA DICENTA ALEX ANGULO EMILIO URETA DIEGO MOLERO

Escenografía y figuras
ANA GARAY

Iluminación
FREDDY GUERLACHE

Música
REVERENDO

Letra canción
EL GRAN WYOMING

Dirección
MAXI RODRÍGUEZ

THE PRODIGY EXTREMODOURO SUEDE

BECK
ROLLINS BAND
BODY COUNT
con ICE T

(UNICA
ACTUACION
EN ESPAÑA)

ARTISTAS CONFIRMADOS POR AHORA

2 y 3 MAYO, 97



festi
mad

AUSTRALIAN
BLONDE SICK OF IT ALL

INQUILINO
COMUNISTA

MORPHINE

OCEAN COLOUR
SCENE

REDD KROSS

SWELL

KILLER
BARBIES

DR EXPLOSION

TEN FOOT POLE

ZEBDA

EL NIÑO GUSANO

VISION OF DISORDER

MERCROMINA DOVER

LATINO DIABLO T.L.T.

HECHOS CONTRA EL DECORO

VANTROI DR CALIPSO

KUSSONDULOLA ELECTRIC

LOS CORONAS

CHUCHO YOGHOURT DAZE

LOLAMAI SMOKING GRAND MOTHERS

SOBRINUS RATANERA A PALO SEKO

QUIET FANTASTIC MARAÑONES PPM

MOSTOLES
Parque el Soto

ESPECIAL
hip-hop EN

DELINQUENT
HABITS

RAZHEL (THE ROOTS)
EL CLUB DE
LOS POETAS
VIOLENTOS

LOS VERDADEROS
KREYENTES
D.L.R.D.H.H.

FRANK T

7 NOTAS, 7 COLORES
CONTROL MACHETE

NAMASTE +DJ'S

KRAZE NEGROZE

ALMA VACIA

LA PUTA OPEPE

GERONACION

KSEO Y LOS JAZZ
VIOLADORES TWO

rave

ROLANDO KENNY RED
LARKIN SNAPPER
FELIX DA HOVSECAT
DAMON WILD
PANIC MONIKA
JORDY RAINMAKERS

VENTA ANTICIPADA: 9.500 pts. TELEENTRADA 902383333 - PRECIO ESPECIAL ESTUDIANTES Y PARADOS: 9.000 PTS.
MADRID: HARD VINYL - FNAC - MADRID ROCK - DISCOS DISFRAZ - CRISOL - TIPO CATALOGO - RECORD RUNNER - MORDISCO - VIRGIN MEGASTORE (MADRID) - DISCOS
DISFRAZ (ALCOBENDAS, ALCALA DE HENARES, TORREJON DE ARDOZ-MADRID) - DISQUERIA (ALBACETE) - COMERCIO TROCADERO - MERLIN LEVANTISCO - (ALICANTE)
METALLICCO (ALICANTE-ELCHE) - BAR BIRIMBAO - BAR L'ESTANC (ALICANTE-ALTEA) - RADYELCO DISCOS (ALMERIA) - DISCOS 70 (AVILA) - TIVE (BADAJOZ) - JOSEFINA
ROMERO - ALTA FIDELITAT - CRISOL (BARCELONA) - VIRGIN MEGASTORE (BARCELONA Y HOSPITALET) - LIBRERIA URRUTIKINDORRAK (BILBAO) - VIRGIN MEGASTORE (BILBAO
Y BARACALDO) - SAMONAL ROCK (BURGOS) - DISCOS DISFRAZ - WALKIRIA (CACERES) - MUSICAL J. M. (CADIZ) - DISCOS GRAMMY (ALGECIRAS-CADIZ) - DISCOS RITMO
(CASTELLON) - CONSEJO DE JUVENTUD (CIUDAD REAL) - FUENTES GUERRA DISCOS (CORDOBA) - CALEDONIA DISCOS (CUENCA) - PORTOBELLO - VIRGIN MEGASTORE (LA
CORUNA) - DISCOTECA GIJON (GIJON-ASTURIAS) - DISCOS MELGAMUSIC - PSYCHOFACTORIA (GRANADA) - ELECTRODOMESTICOS LOPEZ (GUADALAJARA) - NAMAFRUBISK
(PASAJE ANTIXO-GIPUZKOA) - BERTSO HOP DISKAK (IRUN GIPUZKOA) - XAJEN ROCK (JAEN) - SATCHMO (LERIDA) - DISCOS LULLYPOP (MALAGA- ESTEPONA) - DISCOS 2000
(MARBELLA - MALAGA) - DISCOS EUTERPE - DISCOS BLUES (FUENGIROLA-MALAGA) VIRGIN MEGASTORE (MALAGA) - DISCOS TRAFICO - MUSICA RENE (MURCIA) - CARROT'S
(CARTAGENA-MURCIA) - PICADILLI (YECLA - MURCIA) - DISCOS 84 (OVIEDO-ASTURIAS) - RUINAVAY (PALMA DE MALLORCA) - BREAKPOINT - DISCOS ELEPE (VIGO-
PONTEVEDRA) - VIRGIN MEGASTORE (VIGO-PONTEVEDRA, LISBDA Y OPORTO) - LONG S. PLAY (SALAMANCA) - FRUDISK (SAN SEBASTIAN) - SONORA DISCOS (STA CRUZ
DE TENERIFE) - VIRGIN MEGASTORE (SANTANDER Y SEVILLA) - DISCOS LASER (SANTIAGO) - TOTEM VERTIGO (SEGOVIA) - QUIK DISCOS & CINTAS (REUS-TARRAGONA) -
DISCOCENTRO, S.L. - CRISOL - DISCOS AMSTERDAM (VALENCIA) - WACKY DISCOS (GANDIA-VALENCIA) - DISCOS PASAJE CB (VALLADOLID) - FRUDISK (VITORIA) - DISCOS
LINACERO - PLASTICLAND (ZARAGOZA) - TIPO (VENTA DE ENTRADAS POR CORREO).

EMAIL: crecerc@lander.es WED: WWW.tienda.com/cultura/festimad

4 ESCENARIOS -
CARPA DANCE -
ACAMPADA -
MERCADILLO -
CHILL OUT -
CAMPEONATO DE
SALTOS DE SKATERS -
EXPOSICIONES -
PERFORMANCES -
GRAFFITEROS -

ORGANIZA



AYUNTAMIENTO
DE MOSTOLES
Concejalía de Juventud y Cultura

POSTALFREE



Comunidad de Madrid
CONSEJERIA DE EDUCACION Y CULTURA

SANTIAGO

Artista



Juan Perro insiste. Con *La Huella Sonora*, su último trabajo, coquetea con el son cubano para ahondar en la tradición. Muchos no han sabido verlo, pero el suyo sigue siendo un rock español. Entrevistar a Santiago Auserón es hablar de música en tres dimensiones: combate, alternativa y compromiso.

Por **MARÍA JOSÉ DE LOS SANTOS** Fotografía **JAVIER SALAS**

Cada vez que Santiago Auserón fuerza el arete de su lóbulo y se cuelga las conchas al cuello retoma el camino del rockero. La salida de su último disco, *La Huella Sonora*, es una buena excusa para que el músico aborde temas como el de los okupas, la clonación, la moda de los cantautores, la revolución y las guerrillas espirituales.

—El tanteo con la música cubana motivó ciertas críticas a *Raíces al Viento*. Con tu nuevo trabajo, ¿se ven ahora compensadas por la evocación del patrimonio lírico de Radio Futura?

—Desde el punto de vista de la lírica, *Raíces al Viento* es un disco mucho más laborioso, costoso, que me ha llevado mucho tiempo hacer posible y que va en paralelo con la investigación del son cubano. Pero he de insistir una vez más en que es un disco de rock español. Como algunos discos de rock americano se permitían alimentarse de country o del folk fronterizo, *Raíces al Viento* se alimenta de un folk fronterizo nuestro que es el son tradicional cubano.

—En un momento en que la moda caribeña invade parte del panorama musical...

—He tenido la suerte o la desgracia de coincidir con la moda caribeña. Como

AUSERÓN

a tridimensional



históricamente tenía que llegar el momento en que prestásemos atención a la cultura cubana, que es una cultura hermana y en la que están preservadas muchas de nuestras tradiciones, es lógico que se destapase ese asunto. Me ha tocado la suerte de poder asistir en directo a alguna de esas revelaciones y he querido dejarlas reflejadas en la preparación de este disco. Pero es un disco de rock español que viene después de Radio Futura y que tiene coherencia con esa evolución. Aunque algunos no hayan querido verlo. El acercamiento al son me garantiza el acceso a materiales que fijo en la paleta junto a otros. Puedo disponer con la misma facilidad del son, del blues, como fuentes que alimentan mi visión del rock español. Y yo defiendo que Juan Perro responde a una pulsión inicial, en la que se dan esas querencias rockero-soneras de una manera espontánea y natural. La teoría viene después, por vicio perruno.

—Dicen que Juan Perro no anda sólo, que es la cara visible de un proyecto comunitario.

—En realidad ocurren la dos cosas. Si go planteándome mi trabajo como una creación de espacios alternativos y garantizándome al mismo tiempo, a través de esa búsqueda, tanto la posibilidad de que esos espacios se sostengan por un colectivo, como, en última instancia, buscar salidas individuales. A pesar de que Juan Perro provenga de la disolución de un grupo, sigue teniendo una estética y una ética gruperas. No se le puede confundir con un cantautor, a pesar de que la moda tiende a ello. En todo caso con un trovador, o con un cómic de trovador medieval que tiene su propia sociedad con los juglares que interpretan o con la servidumbre de palacio que abre las puertas a deshoras. Podríamos partir del hecho de que Radio Futura se acabó como marca y, sin embargo, no como grupo. Hay un intercambio de ideas, de cintas, de materiales concretos entre los ex-miembros de Radio Futura. Para mí, no hay una salida individual que no esté más o menos pactada con un grupo. Incluso en los momentos últimos en los que se está con la espalda contra la pared y uno debe dar un salto al vacío, hay que con-

tar con algún tipo de aliados. No creo en las salidas individuales pero no creo tampoco en la configuración ideológica de los grupos. Creo en la configuración espontánea, natural, orgánica de los grupos. Y eso es lo que trato de practicar.

—Tu interlocutor sigue esperando en la calle. ¿Cómo valoras los últimos acontecimientos que han ocurrido a pie de acera: la reacción de los intelectuales en Francia al racismo de la Ley Debré y los enfrentamientos de las fuerzas del orden con los okupas?

—Me siento afectivamente ligado y simpatizante de las posturas que tienden a abrir vías imprevistas en la cuadrícula social. Pero para ser honesto, no me parece suficiente fingir un compromiso intelectual. El compromiso debe ser

“Dejar ciertas cosas a la inercia del Sistema equivale a poner el cuchillo y el tenedor en manos del demonio”

diario y práctico en el territorio en el que uno se mueve. Yo debo pelearme a la entrada de mis propios callejones. En realidad, a la sociedad le importa poco que los okupas lleven una vida u otra, o que tengan una u otra ideología. Lo que no pueden consentir es que, a pesar de que los edificios estén deshabitados, sean inútiles, se dé el hecho de que una comunidad se establezca ignorando el principio de la propiedad del suelo.

Es lo mismo que en las ondas. No puede haber un reducto que no esté tasa-



do, codificado, valorado. Podríamos comparar hasta qué punto la creación musical puede ser considerada como un habitáculo arrancado a las leyes de la propiedad del suelo. En realidad, para mí la música es un habitáculo, un espacio tridimensional. No se reduce a la sucesión temporal. En este sentido, la actividad de los okupas es comparable a la creación de un espacio acústico no tasado previamente.

—¿Cuál es la funcionalidad de las ideologías en la generación de esos espacios?

—Las ideologías pasan de moda, incluso las que comprometen el exterminio de pueblos enteros. Las razones por las que un pueblo se pone en guerra civil o interracial pueden volatizarse al cabo de unos años. Sin embargo, el rastro de sangre y de muertos que dejen en el suelo seguirá presente por mucho tiempo. Los bloques cambian de signo con toda impunidad y, sin embargo, un ritmo o una puñetera melodía cruza continentes, atraviesa siglos, va de una raza a otra y mantiene estabilidad. Yo creo que hay algo que aprender de eso. Los fenómenos que más entretienen y que percibimos como algo efímero son curiosamente los que resultan estar más comprometidos con el mayor grado de estabilidad al que tenemos acceso los humanos. Mire usted qué casualidad.

—En una entrevista publicada en Ajoblanco, José Ribas y tú dilucidabais sobre la situación de los medios. ¿En qué términos se cifra hoy la resistencia del individuo al Medio?

—La riqueza con la que se especula hoy en día es la energía, incluida la espiritual. Probablemente, y no quisiera hacer de profeta delirante, la última batalla se libre en el terreno del conocimiento y del espíritu, como una pelea por la libertad espiritual. Hace bastante tiempo que hay síntomas de que eso es así y, naturalmente, la lucha en y contra los medios de comunicación es vital en este sentido. Los *reality shows* provocan un estado mental tendiente a la depresión. No creo que una voluntad diabólica unitaria sea la responsable de ello sino que es el resultado de la inercia del sistema. Dejar ciertas cosas a la inercia del sistema equivale a poner el cuchillo y el tenedor en manos

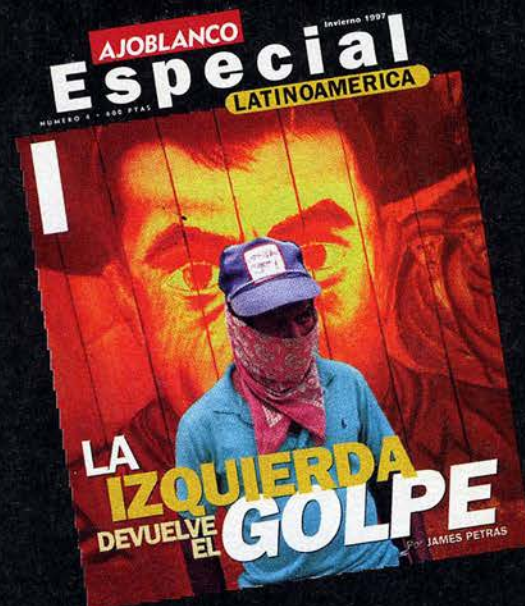
del demonio. Se produce un vuelco de todo lo íntimo, de todo lo turbio, de todo lo dudoso sobre el primer plano de la actualidad. Cuando realmente la naturaleza necesita, para procrear, de ciertos cobijos íntimos en los que no debe dar la luz. Se están desnaturalizando los pliegues del alma humana. Deberíamos poder librar una batalla espiritual, como okupas de la mente, y resistir. Es fácil que nos expulsen de una casa con material antidisturbios porque ahí estamos localizados, pero es más difícil expulsar a la gente de sus reductos espirituales, a pesar del peligro que en un futuro puedan suponer la clonación y el control de la genética. Creo que podemos garantizar que ciertos territorios se mantengan como salvajes en el terreno de la mente. Para conseguirlo hay que eludir el ideologismo y el politicismo sólo en el vector del presente, tratando de buscar una política del pasado y del porvenir. Cuando hablo de la batalla espiritual, estoy hablando de mantener el ánimo en pie, de preservar el mínimo de integridad y de dignidad, el mínimo de energía para poder levantarse de la cama y echar el pie al suelo. Prozac es el medicamento más vendido en todo el mundo. La cosa está muy seria.

—En la introducción a *Utopía de Moro*, Pedro R. Santidrián anuncia que la única solución a la *distopía*, al caos generado por los dirigentes que perverten el orden social y económico, será la revolución. ¿Qué código manejan los revolucionarios para cobijar esas esperanzas?

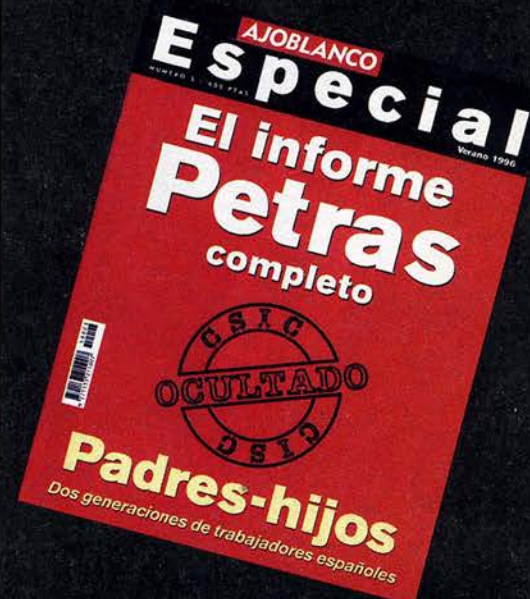
—Todo revolucionario cabal, y no lo digo por mí, sabe que la tradición es su alimento. Pero a veces no es la tradición empuñada como un estandarte o como un himno sino una tradición misteriosa. La tradición que uno recibe como inmediata es la punta que se aproxima al presente y ya tiene algunos aspectos dudosos. Yo creo que hay que remontarse a la tradición en un pacto interesante con algunos muertos vivos. Con algunos muertos que siguen en activo.

—¿Como el Che?

—Como el Che, o como algunos poetas clásicos, o poetas románticos o simbolistas. Lo que haga falta.

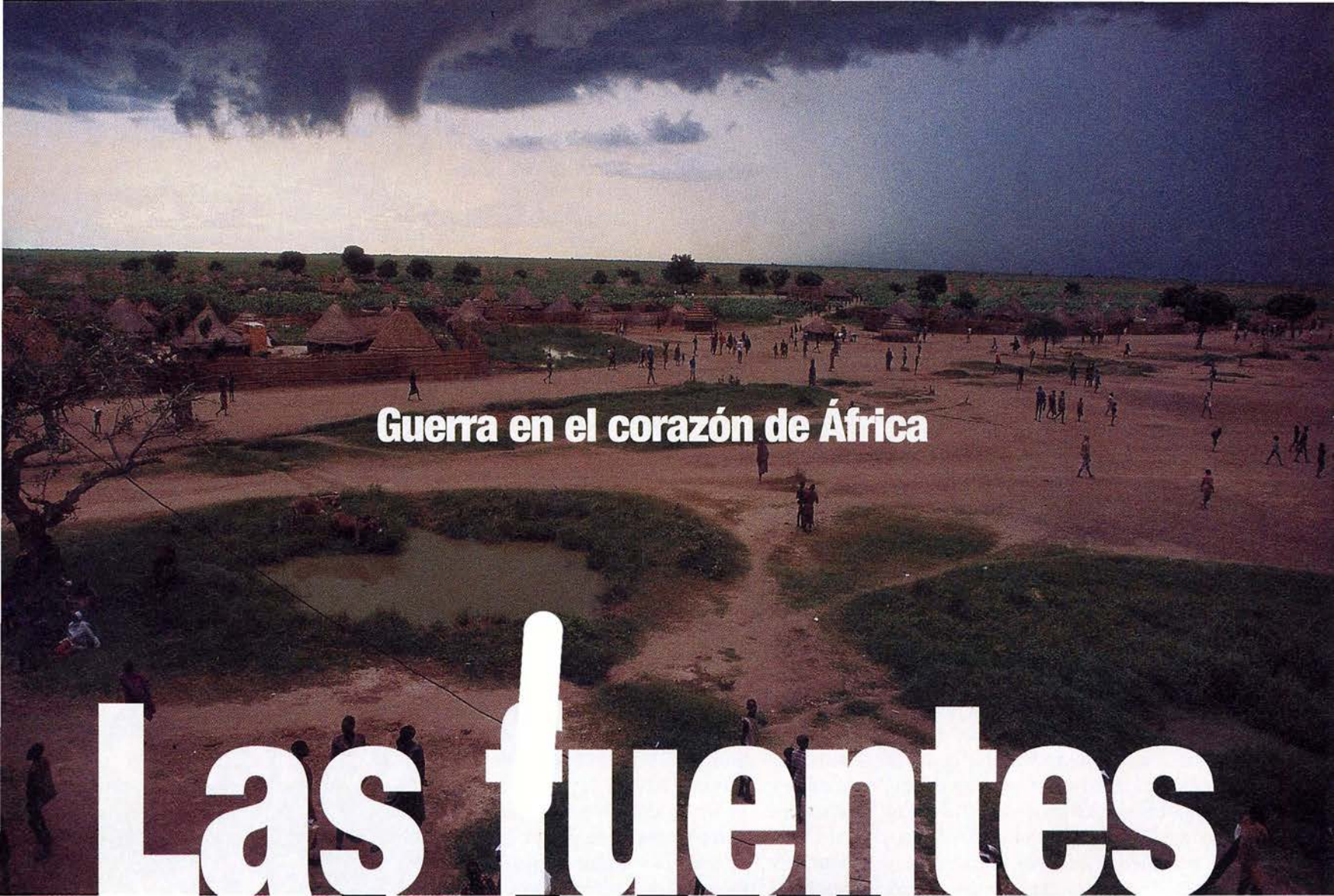


¿Quieres tenerlos?



**Sólo has de enviarnos
un giro postal de 600 ptas.
(por cada uno)
y los recibirás en tu casa.**

**Ediciones Culturales Odeón
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona**



Guerra en el corazón de África

Las fuentes del Nilo

Detrás de las terribles matanzas y de los masivos desplazamientos de población ocurridos en Ruanda en los últimos tiempos hay un problema político, económico y social todavía no resuelto: la lucha de castas secular entre un pueblo campesino (hutús) y una aristocracia ganadera (tutsis) en una de las zonas de mayor densidad demográfica de África. Pero hay también otros intereses en juego. Desaparecido el competidor soviético, los Estados Unidos y Francia libran un pulso por el control de la región con la mirada puesta en el Zaire, un país muy rico en minerales que desde finales del siglo pasado, cuando fue descubierto, explorado y colonizado por los europeos, ha despertado la codicia de las grandes potencias.

Por **CARLOS TRIAS**
Fotografía **LUIS DAVILLA**

1

En la antigüedad el mundo estaba lleno de secretos, pero no creo que hubiera un secreto mejor guardado y más codiciado por los distintos servicios de espionaje que la localización exacta de las fuentes del Nilo. Según Herodoto, que hablaba de oídas, pues en su viaje turístico por Egipto no pasó de Asuán (o, para ser más exactos, de la isla de Elefantina), el río, antes de doblar hacia el norte y adentrarse en tie-



oídas -casi todo el mundo en aquel tiempo hablaba de oídas-, se estuvieran refiriendo a dos ríos distintos -el Congo y el Nilo- como si fueran uno solo -una larguísima serpiente de aguas dulces que conectaba el Atlántico y el Mediterráneo-, lo que bien mirado tampoco debe considerarse un disparate, pues hay un punto en la frontera zaireño-sudanesa donde las aguas de ambos ríos se empantanar, y sus cuencas tienden a mezclarse y confundirse.

El único inconveniente de esta teoría es que el Congo no discurre de oeste a este, sino al revés, contratiempo solventado por los exégetas contemporáneos alegando que los viajeros libios -los causantes de semejante embrollo fluvial- no toparon con el

Congo, sino con el Níger, que sí discurre de oeste a este y que se halla además en la ruta de los nómadas de Libia.

Hoy sabemos, gracias a los exploradores ingleses del siglo pasado -unos viajeros incrédulos y recelosos que nunca se fiaron de sus informadores y optaron por ir a comprobar personalmente si eran ciertas o no las cosas que les contaban-, que las fuentes del Nilo no estaban tan lejos como pensaban aquellos jóvenes e intrépidos aventureros de la antigüedad. Ni siquiera podía hablarse propiamente de fuentes o de manantiales, sino de unos enormes embalses naturales que recogían las aguas de las montañas colindantes y las iban bombeando hacia el norte por un desagüe encajonado entre dos altos ribazos.

Dicho de otro modo: aquellas fuentes misteriosas que habían llevado de cabeza a los viajeros y geógrafos de Grecia, Libia y Egipto resultaron ser dos grandes lagos -el Victoria y el Alberto- situados sobre la línea equinocial, allí donde los veranos son eternos. El Nilo

procedía del corazón de África, de un país pequeño (la mitad de España) y sin demasiados recursos naturales, pero de enorme importancia estratégica.

2

Uganda, explorada y colonizada por los ingleses, limita al norte con Sudán; al sur, con el lago Victoria, Tanzania y Ruanda; al este, con Kenya; y al oeste, más allá del lago Alberto y del Ruvenzori o montes de la Luna (llamados así por las nieves perpetuas que coronan sus cumbres, de inconfundible color lunar), con el Zaire.

Limita, pues, con un país de régimen islámico (Sudán) y con el más grande, rico y poblado de los países del área francófona (Zaire), lo que significa que se halla en un punto de fricción, en una zona caliente y peligrosa, en uno de esos cazaderos donde las águilas (y los buitres) imperiales se disputan las presas a picotazos.

En Uganda compiten tres visiones del mundo diferentes -la animista, la musulmana, la cristiana- y chocan tres proyectos imperiales -el anglosajón, el francés y el islámico-. Allí están las fuentes del Nilo y del Congo, o, lo que es lo mismo, las fuentes y las llaves del poder africano. Quien domine Uganda dispondrá de un buen observatorio y de una magnífica cabeza de puente para vigilar y dominar a los dos colosos regionales -Sudán y Zaire-, unos colosos con los pies de barro que intentaron hacerse con el control de aquel pequeño y estratégico país, y que hoy están pagando muy cara su injerencia.

3

Desde la caída del muro de Berlín y el fin de la Guerra Fría -una guerra que se libró fríamente en el terreno galáctico y virtual, pero que tuvo efectos calientes y devastadores para muchos países del llamado Tercer Mundo-, el tablero de ajedrez en el que se juegan los destinos de millones de personas ha sufrido profundas modificaciones. Por un lado ha aumentado el número de manos empeñadas en mover las piezas del tablero y, por el otro, las piezas que mueven los distintos jugadores no siem-

rras etíopes y egipcias, corría de oeste a este, como el Danubio, partiendo en dos el continente africano. De acuerdo con esta versión, basada en el relato de unos jóvenes libios que decidieron explorar el continente (y que cayeron en manos de los pigmeos), las misteriosas fuentes se hallaban muy cerca del Atlántico, en algún lugar de África occidental, allí donde la barca solar, después de navegar durante el día por el cielo, se hundía en el océano para iniciar su viaje subterráneo.

La versión recogida por el infatigable viajero de Halicarnaso -el primer historiador y uno de los primeros turistas conocidos- provocará sin duda una sonrisa en el lector moderno (la clásica sonrisa del idiota que conoce el final de una película de suspense y se la cuenta al vecino sin poderse contener), pero si examinamos el mapa de África con un poco de atención, veremos que no es tan descabellada como podría parecer. Probablemente los informadores de Herodoto, que también hablaban de

pre son las mismas que movieron en la partida anterior, cuando sólo se jugaba con rojas y con blancas. Ahora se juega también con verdes y amarillas, e incluso con alguna que otra pieza tricolor, el palido e irisado color de *la grandeur*.

No todos los jugadores, sin embargo, han demostrado la misma diligencia y la misma rapidez de reflejos a la hora de adaptarse a la nueva situación. En este sentido, la relación de Occidente con el integrismo islámico es reveladora. Contemplado como un poderoso aliado en los tiempos de la Guerra Fría, cuando el demonio solía aparecer en forma de tanquista luciendo una insignia con la hoz y el martillo prendida de la gorra, ha resultado a la larga más peligroso todavía que el propio Satanás, y ahora las campanas de Kansas y Oklahoma tocan a rebato contra él.

Traducido esto al idioma político que se habla actualmente en África Oriental, significa lo siguiente: si un día los agentes del imperio del Oeste conspiraron con los islamistas para derribar el régimen marxista de Etiopía y proclamar la independencia de Eritrea, hoy etíopes y eritreos, reunidos en un mismo bando, cuentan con el apoyo americano en su contencioso con los panislamistas del Sudán. Según los estrategias del Pentágono hay que parar al integrismo como sea y evitar que la frontera que separa a musulmanes de animistas y cristianos se desplace más al sur. Como en muchos otros lugares del planeta, la guerra civil que desde hace cuarenta años se libra intermitentemente en el Sudán meridional, allí donde el Nilo blanco se remonta perezosamente hacia sus fuentes, tiene un trasfondo religioso.

4

Uganda tampoco escapó a este complicado y promiscuo baile de alianzas en el que los danzarines cambian de pareja con la rapidez y el desparpajo de un burlador. Actualmente manda en el país uno de los políticos más hábiles,

lúcidos e inteligentes del continente -Yoweri Museveni-, un hombre de izquierdas, iniciado en los misterios del socialismo científico durante su exilio en Tanzania, que, sin embargo, cumple a rajatabla los dictados económicos del Banco Mundial y tiene como aliado al país más poderoso del planeta (el mismo que capitaneó en otro tiempo la gran cruzada anticomunista).

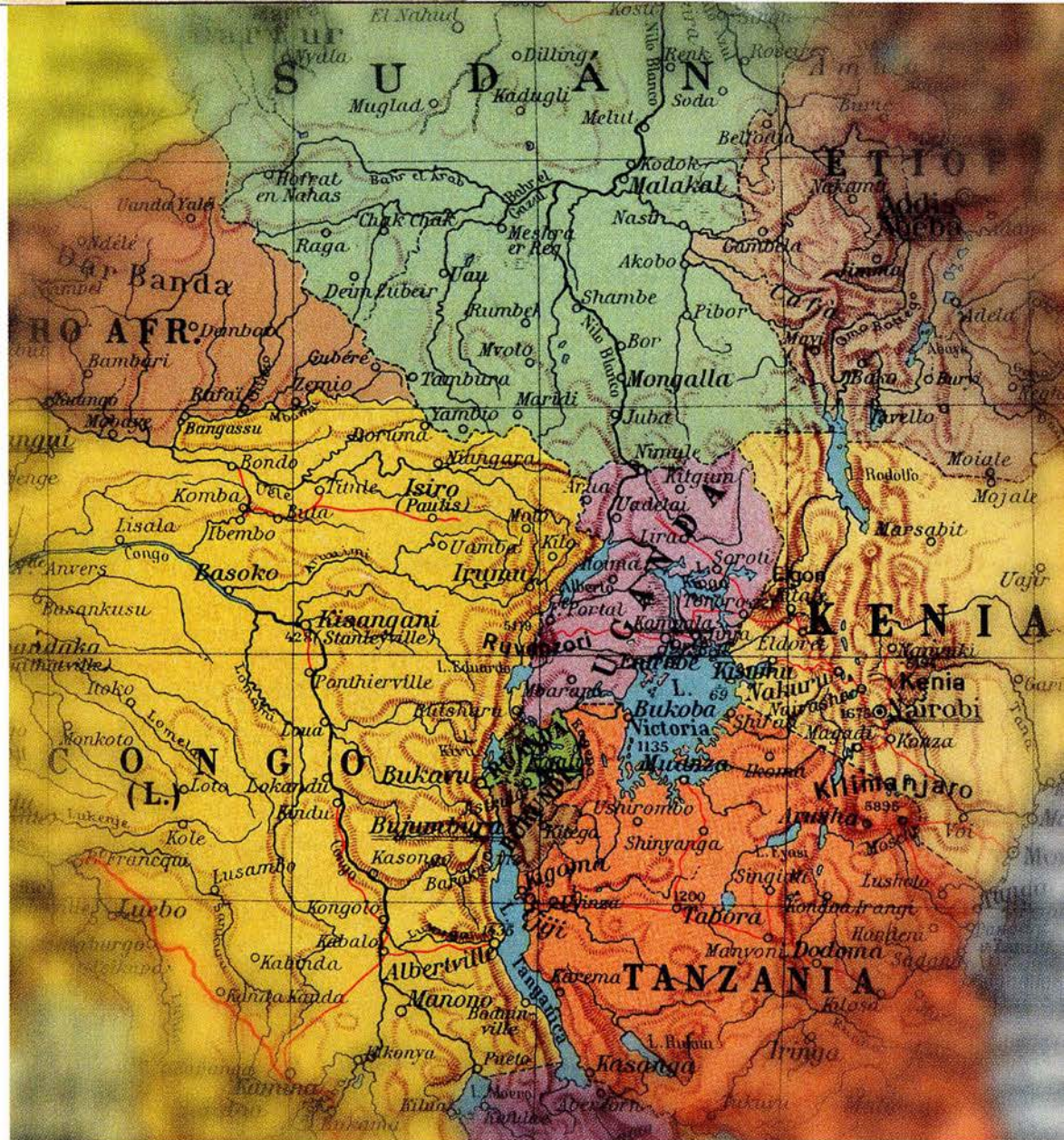
Hijo de madre tutsi, se enfrentó con las armas a la feroz dictadura de Idi Amin Dadá y a los regímenes posteriores de Milton Obote y Tito Okele, tomando el poder en 1986 con el apoyo decidido (y decisivo) de los refugiados tutsis ruandeses, que se habían instalado en su país huyendo de las persecuciones y matanzas perpetradas por las fuerzas paramilitares de Habyarimana, entonces presidente de Ruanda.

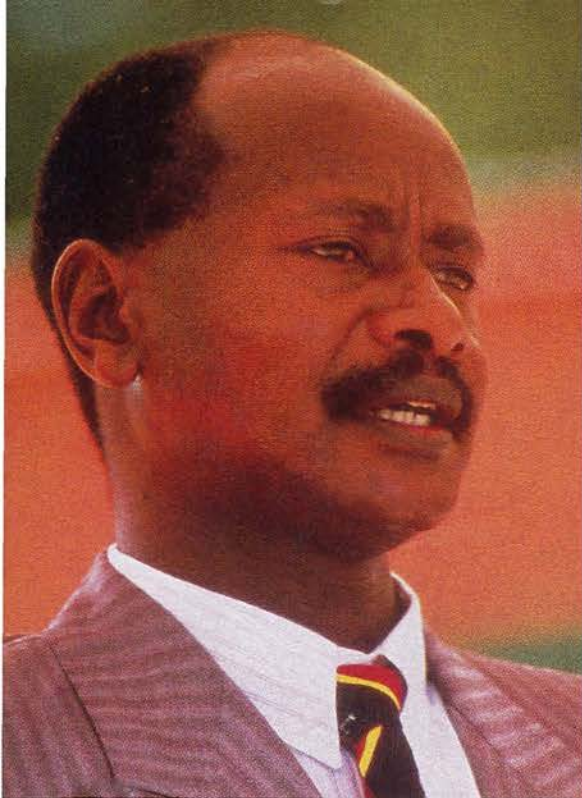
Laico y africanista, Museveni chocó desde el principio con los proyectos expansionistas del régimen islámico de Su-

Uganda, colonizada por los ingleses, limita al norte con un país de régimen islámico (Sudán) y al oeste con el más grande, rico y poblado de los países del área francófona (Zaire), lo que significa que se halla en un punto de fricción, en uno de esos cazaderos donde las águilas (y los buitres) imperiales se disputan las presas a picotazos

dán y con los manejos políticos de Mobutu, el dictador zaireño, que apoyaba a los hutus (agricultores) de Ruanda y Burundi en su lucha de castas secular con los hidalgos tutsis (ganaderos).

Hoy Museveni es el político más poderoso e influyente de la región. Desde su estratégico puesto de mando de Kam-





EFE

Yoweri Museveni tomó el poder en Uganda en 1986. Hoy, diez años después, es el político más hábil e influyente de la región. Desde su estratégico puesto de mando de Kampala, en las fuentes mismas del Nilo, apoya a los tutsis de Ruanda, Burundi y el Zaire, y a la guerrilla cristiana y animista del sur del Sudán

pala, a un tiro de piedra del lago Victoria, en las fuentes mismas del Nilo, opera (con ayuda americana) en varios frentes a la vez: en el norte (Sudán) apoya a los guerrilleros cristianos y animistas que luchan contra el régimen islámico, lo que le sitúa en el mismo bando que etíopes y eritreos; en el sur (Ruan-

da) es el más firme aliado de los tutsis, a los que devolvió el favor que le hicieron durante la guerra civil ugandesa ayudándoles a recobrar el poder; y, por último, en el oeste, donde se libra la batalla decisiva, apoya a las fuerzas rebeldes de Kabila en su avance imparable por el Zaire, un país inmensamen-

te rico (uranio, cobre, zinc, cobalto, oro, diamantes, petróleo) que desde finales del siglo pasado, cuando fue descubierto y explorado por los europeos -léase al respecto *El corazón de las tinieblas* de Conrad, una magnífica novela y uno de los más duros alegatos que se han escrito nunca contra el colonialismo occidental-, ha despertado siempre la codicia de las grandes potencias.

5

Zaire y sus riquezas: he aquí el objetivo principal de la estrategia norteamericana en la zona de los Grandes Lagos, una estrategia discreta y silenciosa que no contempla como opción a corto plazo la intervención militar directa (tras la desastrosa experiencia de Somalia), sino el dominio por delegación. Para lograr ese objetivo los estrategas del Pentágono no han dudado en apoyar a políticos izquierdistas (Museveni), ex-maoístas (Kagame) e incluso a viejos amigos del Che (Kabila).

Los franceses, en cambio, con su apoyo obstinado al régimen putrefacto de

El vientre de la ballena de Javier Cercas

O de cómo un encuentro inesperado puede trastocarle a uno la vida

TUSQUETS EDITORES

Javier Cercas
EL VIENTRE
DE LA BALLENA
colección andanzas



Manuel Talens
HIJAS DE EVA
colección andanzas



Ni monjas ni siervas de ningún hombre; dos muchachas se lanzan a la conquista de su libertad en una España de convento y opereta.

TUSQUETS EDITORES

Hijas de Eva de Manuel Talens



Mobutu, sus aparatosas intervenciones militares (disfrazadas de acción humanitaria) en defensa de los hutus (quizás porque Francia es un país sentimentalmente campesino, construido a los acordes de la Marsellesa, y veía en la casta tutsi dominante una réplica de su propia aristocracia) y el asesoramiento que prestaron a los escuadrones de la muerte ruandeses (los *interhamwes* o "los que matan juntos", especie de SS a la africana, responsable de uno de los peores genocidios cometidos en el mundo desde el final de la segunda guerra mundial), han demostrado, más allá del juicio moral que puedan suscitar estas acciones, una miopía política y una falta de reflejos preocupantes. Han apos-

tado siempre al caballo perdedor y encima no han sido capaces de reconocer su error y corregirlo. Como ejemplo de su pérdida de influencia en la región, se puede citar el caso de Kagame, actual ministro de Defensa y hombre fuerte de Ruanda, un político de pasado maoísta, ciertamente, pero al mismo tiempo un aristócrata, emparentado con el último rey tutsi del país, que fue educado en escuelas militares británicas y norteamericanas, y que no habla una palabra de francés (o no quiere hablarlo) a pesar de haber nacido en un país del área francófona.

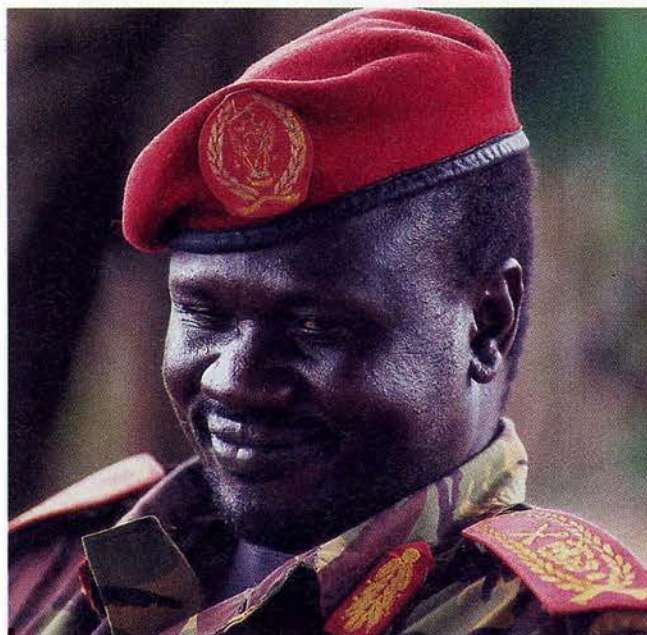
Es cierto que en África Occidental los franceses conservan importantes bases militares y una amplia zona de in-

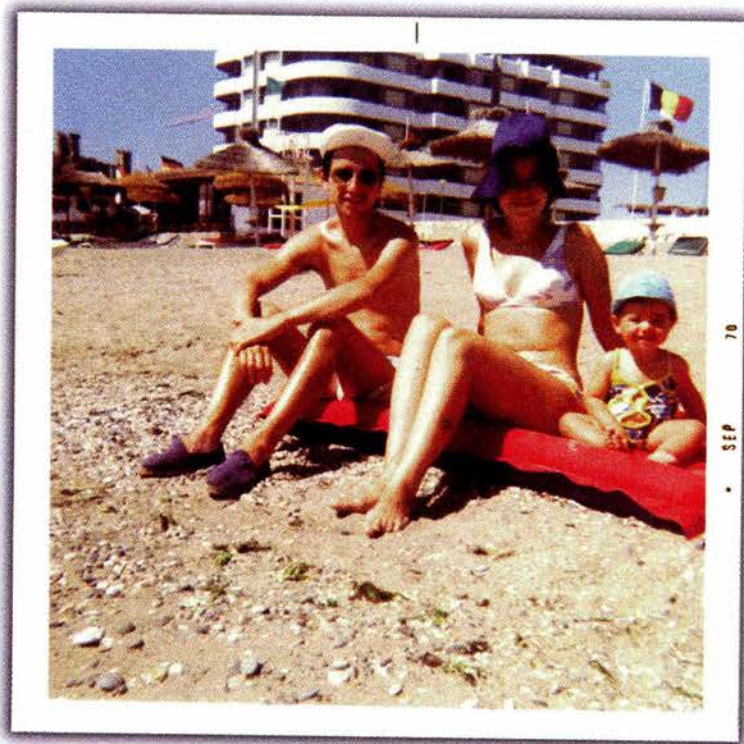
fluencia basada en la lengua y la moneda, pero en el corazón de África, allí donde se guardan las llaves del poder continental y se hallan las fuentes de los dos grandes ríos africanos -esas fuentes que los aventureros y espías de la antigüedad no acertaron nunca a descubrir-, están perdiendo posiciones ante sus competidores anglosajones (e incluso ante Israel, cuyo primer ministro invitó a Kagame a Jerusalén para inaugurar un monumento en honor de las víctimas del genocidio ruandés junto al altar del Holocausto).

Los Estados Unidos, pese al desconcierto inicial -eso de quedarse de pronto sin rival llena de perplejidad y melancolía al más duro e insensible de los vaqueros del Oeste-, han sabido adaptarse mucho mejor que Francia a la nueva situación y mover sus alfiles, torres y peones con mayor habilidad, aunque tampoco hay que exagerar el olfato y la pericia de los agentes, espías, consejeros y estrategas imperiales, pues las piezas que supuestamente mueven en el Gran Tablero del Mundo gozan de relativa autonomía, tienen sus propios objetivos estratégicos y pueden un día sorprenderles, como ya ocurrió en Sudán y Afganistán, con un movimiento inesperado ●

Como en muchos otros lugares del planeta, la guerra civil que desde hace cuarenta años se libra intermitentemente en el sur del Sudán tiene un trasfondo religioso.

En la foto, Riek Machar, dirigente de la guerrilla animista





Para los que necesitan
URGENTEMENTE
ponerse al día.



Si crees que Pedro Guerra es un pícaro de raigambre andaluza, si para tí un clon es un tío vestido de colorines y con nariz de bola roja, o hace siglos que no consigues que la gente se ría con tus chistes, lo que necesitas es una buena dosis cotidiana de **La Monda**. El Programa que te ofrece todo lo que necesitas para enfrentarte cada mañana al mundo en el que vives.

De Lunes a Viernes, de 7 a 10 de la mañana, en el 91.0



Mayo de 1937. Stalinistas y Catalanistas

Contra el movimiento libertario

A sesenta años vista, las jornadas de mayo de 1937 simbolizan el fin del anarquismo histórico. Desde entonces el movimiento libertario no ha conocido en ningún otro lugar del mundo la fuerza que tuvo en Cataluña.

Por **JAVIER MEMBA**

A sí como Hitler y Mussolini se vanagloriaron constantemente de su apoyo a Franco, Stalin, el otro gran enemigo extranjero de la Revolución española, siempre actuó discretamente.

Adherida la Unión Soviética al Pacto de *No Intervención* y olvidada por parte de su dictador la idea de la revolución mundial desde mucho antes del estallido hispano, su velada participación en este conflicto -que sólo se produjo cuando Stalin fue consciente de que el fascismo no ganaría la guerra rápidamente y el gobierno de la Re-

pública hubo enviado quinientas toneladas de oro a Rusia- obedeció básicamente a dos razones. La primera, fortalecer la posición rusa en el concierto internacional dado el obsesivo temor al aislamiento que reconcomía a Stalin desde el ascenso de Hitler al poder (1933). El general Walter G. Krivitsky, quien en su libro *I was Stalin's Agent* (Londres, 1939) afirma ser el "único superviviente en el exilio del grupo de funcionarios soviéticos que participaron directamente en la organización de la intervención de su país en España", observa acerca de ésta: "La intención de Stalin era incluir a España en la es-

fera de influencia del Kremlin. Semejante dominación aseguraría sus lazos en París y Londres, y con ello, paralelamente, mejoraría su posición de regateo con Berlín. Una vez enseñoreado del Gobierno español -cuyo territorio era de vital importancia estratégica para Francia e Inglaterra- encontraría por fin lo que pretendía. Sería una fuerza con la que habría que contar, un aliado deseable".

El segundo de los motivos que trajeron a los colaboradores de Stalin a España era, lisa y llanamente, el deseo del tirano de librarse de los antifascistas, opuestos también a él, del mundo entero. Estos últimos, impresionados a la sazón por la resistencia



AGUSTÍ CENTELLES, COLECTIVIZACIONES





AHC, ARCHIVO FOTOGRÁFICO

popular al alzamiento militar, se habían dado cita aquí para luchar contra Franco. Tampoco hay que olvidar el interés del sucesor de Lenin en acabar con el movimiento revolucionario español, que no cejaba en el empeño de impedir todos los intentos del PCE por hacerse con la hegemonía política. Asimismo, el gobernante soviético, ayudando al Frente Popular, lavaba su imagen, bastante deteriorada incluso de cara al comunismo internacional a causa de las primeras purgas llevadas a cabo en la URSS en 1935.

En la primavera de 1937, siempre según Krivitsky, entre peritos, técnicos militares y miembros de la OGPU, la tristemente célebre policía secreta soviética, Stalin tiene destacados a casi

2.000 agentes en España. Los rusos, además de organizar las Brigadas Internacionales, integradas por gente de todos los países menos de la Unión Soviética, en virtud de las maniobras de Arturo Stashevsky controlan las finanzas de la República. Del mismo modo, sostiene Vernon Richards en su *Enseñanzas de la Revolución española* (Madrid, 1977), “se preocuparon de lograr, al cabo de unos meses de intervención en los asuntos de España, que el 90 por 100 de todos los cargos importantes en el Ministerio de Guerra recayera en sus manos”.

Paralelamente, durante ese tiempo y en virtud de las armas de baja calidad que Stalin envía tarde y mal, el PCE, que en las elecciones de 1936, en

En las calles barcelonesas, comunistas y catalanistas, con el apoyo de las Fuerzas de Seguridad, hicieron causa común contra los anarquistas y sus aliados del POUM

palabras de Krivitsky, sólo contaba “con 3.000 militantes”, ha conseguido capitalizar la lucha contra Franco. Ni anarquistas, ni socialistas, ni republicanos, es decir, el resto de los integrantes de la milicia antifascista, podían importar armamento de ningún sitio.

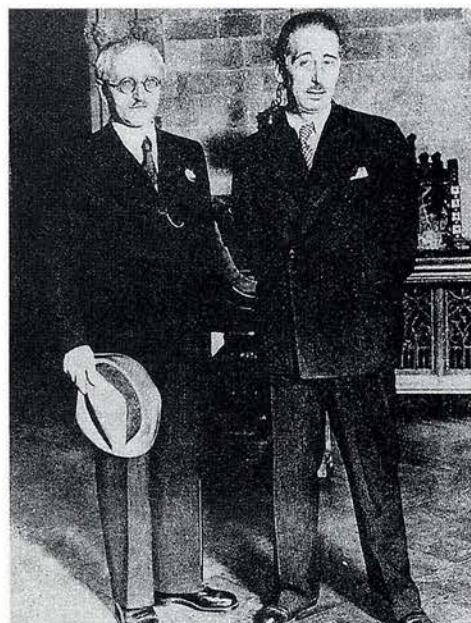
En otro orden de cosas, señala Richards que “era natural que los comunistas, tan pronto como abandonaron la intransigencia revolucionaria en favor



Barcelona, 5/5/37.
Intervención
de la Cruz Roja

AHCB, ARCHIVO FOTOGRÁFICO

En la primavera del 37, entre peritos, técnicos militares y miembros de la OGPU -la policía secreta soviética-, Stalin tenía destacados en España a casi 2.000 agentes



Barcelona, 3/10/36. Ovsenko, cónsul de la Unión Soviética en Barcelona, junto a Companys, presidente de la Generalitat.

de la democracia burguesa y del frenetismo popular, tratasen de infiltrarse en el movimiento socialista en las regiones donde los anarquistas eran más fuertes". La operación dio comienzo en Cataluña. Capitaneados por Joan Comorera i Soler, "los socialistas estaban más a la derecha que en ningún otro lugar de España. En Barcelona, donde el movimiento obrero era anarquista, consideraron que su principal tarea era luchar contra el anarquismo", apunta Franz Borkenau en *The Communist International* (Londres, 1938). El 22 de julio de 1936, comunistas y socialistas se unen para fundar el Partido Socialista Unificado de Cataluña. Una de las primeras maniobras de la formación consistirá en ganarse la confianza del resto de los enemigos del anarquismo, como la burguesía nacionalista y republicana. Ante ese panorama, el diario Pravda anuncia el 17 de diciembre de aquel mismo año: "En Cataluña, la depuración de elementos trotskistas y anarco-sindicalistas ha empezado ya. Esa obra será conducida en España con la misma energía que se ha hecho en la URSS".

Cuatro meses después, cuando los agentes del OGPU, al mando del coronel Alexander Orlov, ya han tenido tiempo de implantar su régimen de terror en todo el territorio republicano, Cataluña sigue siendo un reducto libertario. Los sicarios del Kremlin hallarán en la facción del catalanismo dispuesta a separarse de la República bajo la protección de un estado extranjero -fuera de la índole que fuese- su mejor aliado. José Peirarts, en su *La CNT en la Revolución Española* (París, 1971), afirma: "Ciertos encopetados catalanistas, evadidos, intrigaban desde Francia en este sentido. Otros, como Dencás, lo hacían desde Roma, camelando la codicia del Duce. Eran éstos el ala extremista del Estat Català, de mentalidad fascista. Puede, pues, que éstas fueran las razones de la rabiosa intervención catalanista contra la CNT y la FAI. Su colaboración con el stalinismo quizás no tuviese más alcance que el de contribuir a demoler la poderosa y odiada organización del proletariado que tantas veces había hecho abortar sus

propósitos separatistas. Stalinistas y nacionalistas se hallaban alucinados por el mismo odio a un enemigo común, pero sus objetivos eran de distinto color. La CNT estorbaba en unos sus trapicheos de separación (una Cataluña separada bajo la protección de una potencia extranjera, democrática o fascista); en los otros, el propósito de roer el hueso confederal para mejor allanar el camino a otra potencia: la Rusia soviética, cuyas ambiciones eran de monopolio sobre toda España".

Aunque la crisis se remontaba a un Decreto de desarme dictado el 8 de marzo por el *conseller* de Interior, Artemi Aiguadé, a instancias del *president* Companys, la excusa que encontrarán stalinistas y nacionalistas catalanes para llevar a efecto sus planes contra el anarquismo se la proporcionará Manuel Azaña el sábado 1 de mayo de 1937. El presidente de la República, instalado aquel día en su residencia oficial de Barcelona, mantenía una conversación telefónica con el Consejo de Ministros, huido por aquel entonces en Valencia, cuando una voz anónima le conminó a una mayor responsabilidad en su conversación. Indignado ante este hecho, no tardó en exigir responsabilidades a la Generalitat. El Estat Català se dispuso diligentemente a dárselas.

El día 3, Aiguadé extiende una orden de incautación de la Telefónica, desde julio del 36 en poder de la CNT, al comisario general de Orden Público del PSUC, un tal Rodríguez Sales. Cuando éste se presenta con su gente a desalojar a los libertarios, tienen lugar los primeros enfrentamientos, que no consiguen que los ácratas abandonen su posición. Escribe Abel Paz, testigo presencial de los hechos, en *Viaje al pasado* (Barcelona, 1995): "Este asalto fue interpretado por los trabajadores de Barcelona como un atentado que hacía peligrar el sistema colectivista, máxime cuando la acción contra la Telefónica iba acompañada con un despliegue de fuerzas en diferentes puntos de la ciudad que ponía en evidencia las aviesas intenciones de los atacantes".

Pese a que en un primer momento los más ingenuos llegaron a pensar que Ai-



Barcelona, 6/5/37.
Plaza de Cataluña.
A la izquierda, el
emblemático
edificio de la
Telefónica.

AHC. ARCHIVO FOTOGRÁFICO

Desde julio de 1936, la Telefónica estaba en poder de la CNT. Una orden de incautación firmada por el Gobierno de la Generalitat provocó los primeros enfrentamientos. Fue el comienzo de los Sucesos de Mayo

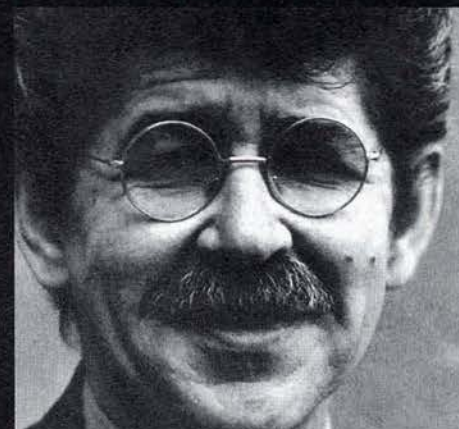
guadé había obrado obedeciendo a su propia iniciativa, los resultados de la reunión del Gobierno catalán, que se prolongaría desde primeras horas de la tarde hasta bien avanzada la madrugada siguiente (día 4), constituirían la prueba irrefutable de que el *conseller* de Interior actuó al dictado de intereses superiores. Tanto el presidente de la Generalitat, Lluís Companys, como los delegados del PSUC y Esquerra Republicana de Catalunya se negaron a la destitución de Aiguadé pedida por la CNT.

En las horas siguientes se sucedieron los ataques y contraataques. Finalmente, a las 8 de la tarde del día 4, el ministro de Justicia del Gobierno Central -el anarquista Joan García Oliver-, el dirigente del PSUC, Rafael Vidiella, y el propio Companys invitan a sus respectivas militancias a deponer las armas. La desilusión entre los libertarios no se hace esperar. Algunos de los irreductibles, considerando que los fusiles son la única garantía para salvaguardar las conquistas revolucionarias, crean el grupo Los Amigos de Durruti. No tardarán en ser encarcelados y desautorizados por el Comité Regional de la

CNT. Muchos años después, en 1978, García Oliver recordaría con tristeza en sus memorias lo a gusto que cenaron esa noche en el Palacio de la Generalitat Companys y su señora en compañía del *conseller* Josep Tarradellas, los ya citados Vidiella y Comorera, y el cónsul soviético en Barcelona, Antonov Ovsenko. No era para menos teniendo en cuenta el golpe que se disponían a dar al anarquismo en las horas siguientes. Los militantes confederales eran perfectamente conscientes de que Tarradellas sólo firmó el decreto que legalizaba las colectivizaciones cuando éstas ya eran un hecho consumado, surgido espontáneamente de la CNT. Según José Peirats, el decreto que verdaderamente contaba con el apoyo del honorable don Josep era el de Orden Público, dictado el 4 de marzo por la Generalitat, para que la salvaguarda de aquél estuviese de nuevo en manos de la Guardia Civil, Guardia de Asalto y mossos d'esquadra.

Cuando finalmente los libertarios levantan sus barricadas, stalinistas y catalanistas se aplicarán en su represión. Las prisiones secretas de la OGPU se llenan de anarquistas que son torturados cruelmente hasta morir. Los cadáveres de los ácratas, abandonados en el cementerio de Sants, se cuentan por decenas. La mentira sucede al crimen y, en tanto que se mata a los anarquistas y a los trotskistas como Andreu Nin, de tal manera que se evocarán los terribles días de Martínez Anido, los sicarios de Stalin comienzan a difundir

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE



Una excelente novela, tierna y divertidísima: los amores y desencuentros, las idas y venidas de un tragicómico "alter ego" del gran escritor peruano

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Reo de nocturnidad



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

la calumnia de los cementerios clandestinos atribuidos a la CNT. La ola represiva que la Generalitat, al servicio de Moscú, pone en marcha afectará incluso a las poblaciones en las que no corrió la sangre en los comienzos de la revolución. Las divisiones anarquistas, que continúan frenando al fascismo en el frente, por esa constante ingenuidad que caracterizó al movimiento libertario ante las maniobras de los partidos políticos, no se deciden a regresar a la retaguardia. De nada servirá que en los núcleos rurales los dirigentes confederales consigan que no se envíe ayuda a Comorera.

El gobierno central, ya sin anarquistas en su seno y títere de Moscú a

cuenta de las pocas armas que llegan desde allí, hace causa común con la Generalitat. Entre tanto, en la línea de fuego contra Franco, todas las divisiones que no son comunistas dejan de recibir municiones. Los combatientes comienzan a saber que la guerra está perdida. Los anarquistas, además, se han quedado sin moral. La militancia confederal comprende que las exigencias del conflicto han impedido la revolución libertaria. Su esfuerzo sólo ha sido en beneficio de la Generalitat, de la Repú-

blica y, a la postre, de los comunistas. Éstos, además de acabar con ellos, han conseguido otro de los deseos de Stalin: la caída del gabinete de Largo Caballero, quien tampoco se plegó a los intereses del PCE como el Kremlin esperaba y sabía demasiado sobre la entrega de las 500 toneladas de oro a Moscú. Juan Negrín, su sustituto, no fue más que otra marioneta movida desde Moscú.

A sesenta años vista, las jornadas de mayo de 1937 pueden considerarse como el fin del anarquismo histórico. A partir de entonces, el movimiento libertario no volvió a conocer en ningún otro lugar del mundo la fuerza que conociera en Cataluña. Por eso fue allí donde sus enemigos lo atacaron ●

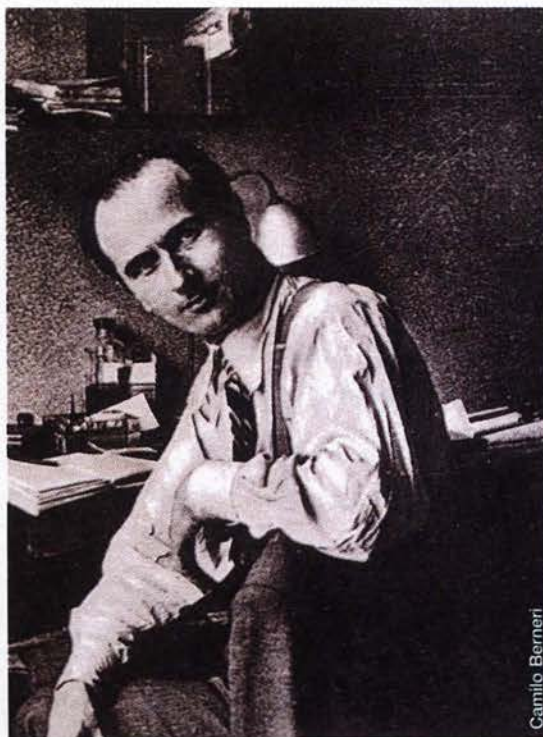


Junio del 37, Gobierno de la Generalitat posterior a los Sucesos de Mayo. Sentado a la izquierda del President Companys, Joan Comorera; detrás de éste, de pie, Josep Tarradellas.

MORIR EN BARCELONA

Anarquista e italiano, como Errico Malatesta, el profesor Camilo Berneri dejó la enseñanza para no jurar fidelidad a la tiranía y se opuso ardientemente al fascismo desde que Mussolini ascendió al poder. Ello le valió el exilio en 1926, lo que no le libró de las garras del Duce, cuyos esbirros consiguieron que el último gran pensador libertario fuese encarcelado en Bélgica, Holanda, Luxemburgo y Francia. Al estallar la Revolución española, Berneri no tardó en unirse a ella y el mismo mes de julio del 36 ya formaba parte del primer grupo de voluntarios italianos que partieron junto a las milicias al frente de Aragón.

Brillante ensayista, autor de una numerosa bibliografía sobre el pensamiento disidente y el fascismo, sólo la



Camilo Berneri

muerte pudo frenar su incansable labor de propagandista. Al poco tiempo de llegar a España, Berneri ya colabora en la emisora italiana de la CNT-FAI. En octubre del 36 comienza a editar el periódico *Guerra di Classe*. Desde dicho foro, siempre mantuvo una posición crí-

tica e independiente que, en más de una ocasión, topó con la defendida por el anarquismo oficial. Pero sería su constante denuncia de las maniobras stalinistas la que habría de costarle la vida.

En efecto, el 5 de Mayo de 1937 doce individuos de la Generalitat pertenecientes al PSUC, organización esta que tenía un local frente al domicilio de Berneri, se presentaron en casa del profesor para detenerle junto al también italiano y anarquista Franceso Barbieri. De nada sirvieron las protestas de Giovanna, compañera del pensador. Al día siguiente, los cuerpos de los dos ácratas, acribillados a balazos, destrozados a culatazos, fueron recogidos por la Cruz Roja en los alrededores de la Generalitat. Sobre el profesor diría Noam Chomsky: "Una edición de las obras completas de Berneri nos ayudaría grandemente a comprender la Guerra Civil española y los problemas de la guerra revolucionaria en general" ●

SONARVILLAGE

Pati dels Benefactors
Zona al aire libre entre
el CCCB y el MACBA

Conciertos y Dj's
Feria Discográfica

SONARCCCB

Hall . Auditorio
Aulas 1 y 2
CCCB

Conciertos
Proyecciones
Conferencias
Demostraciones
En Red O
Exposiciones

SONARMATICA

Planta 1
CCCB

Instalaciones Multimedia
Música a la Carta
Video a la Carta
CD Rom y CDi a la Carta
Club Internet
CD Rom on line
Conferencias
Demostraciones

SONAR ON LINE

<http://www.sonar.es>

InfoSonar
Global Home
Audio en Tiempo Real
Telepresencia
Chats

CHILL-OUT SONAR

Passatge del Mossèn Puig
CCCB

Conciertos y Dj's

SONARCLUB

Pavelló Poliesportiu
de la Mar Bella

Conciertos y Dj's

SÓNAR 97

4º Festival Internacional de Música Avanzada y Arte Multimedia

Barcelona. 12, 13 y 14 de junio

**CONCIERTOS**

DAFT PUNK (F), SPEEDY J (HOL), SQUAREPUSHER (UK), CARL CRAIG (USA), MAAS (UK), TEEN MARCIANAS (E), SENSORBAND (JAP / HOL / F), ANDER BEAT (E), AUX 88 (USA), BUCKFUNK 3000 (UK), THE PRIVATE LIGHTIN SIX (AUS), DR ROCKIT (UK), COLDCUT (UK), VANGUARD (E), CIO (E), OVERMAN (E), DJ SOMNO (E)....

DJ'S

DAVE CLARKE (UK), ROGER SANCHEZ (USA), ANDREW WEATHERALL (UK), PATRICK PULSINGER (AUS), TERRY MULLAN (USA), KRUDER & DORFMEISTER (AUS), FILA BRAZILLIA (UK), DJ VIBE (POR), MOTORBASS (F), CRISTIAN VOGEL (UK), SI BEGG (UK), TONY THORPE / MOODY BOYZ (UK), TAKKYU ISHINO (JAP), FRA (E), ELESBAAN (E), PEZ (E), FRANK TRAX (E), HIGINIO (E), DJ PELLEJO (E), PROFESOR DUST (E)....

INSTALACIONES MULTIMEDIA

TONY BROWN (UK/F), Better Living Through Remote Access MASAKI FUJIHATA (JAP), Beyond Pages VÍCTOR NUBLA (E) Les Quatre Estacions ...

PROYECCIONES

Lo recordings + The Wire: The scratch Club Compilation. Video Selection: Alec Empire, Cristian Vogel, Oval, Microstoria, Dj Hell, Acid Scout, Robert Görl, Coldcut, Locust, Jimi Tenor, Warp European Tour: Autechre, Mark Broom, Plaid, Chantal, Aphex Twin, Andrew Davies & Martin Wheeler: Arabic Al Andalus, Craig Baldwin: Sonic Outlaws, The Tresor Club Compilation, The KLF Menu ...

SPECIAL PARTY

JEFF MILLS (USA), LAURENT GARNIER (F), JOHN ACQUAVIVA (CAN), RICHIE HAWTIN (CAN).

SONAR. P.O.Box 38.024. 08080 Barcelona. Tel: +93 442 29 72 Fax: +93 441 53 38 E-mail:sonar@sonar.es

www.sonar.es

Una iniciativa cultural de:



Con la colaboración de:





LA DESCONTEXTUALIZACIÓN DEL ARTE

El loro de Kounellis que exponía el Reina Sofía alarmó a visitantes y organizaciones ecologistas. Servida la polémica y expuesto el debate en medios de comunicación, el papagayo volvió a su jaula sin que nadie le explicara la verdadera naturaleza de la cuestión: asimilado por la oficialidad y alejado de su contexto, el Arte ha perdido radicalidad y sentido.

Por **LOIS VALSA**
Fotografía **GORKA DE DÚO**

Recientemente hemos asistido a una espectacular polémica sobre un loro. Parece ser que dicho animal, que formaba parte de una exposición del artista griego J. Kounellis en el museo Reina Sofía, fue retirado del lugar por la Guardia Civil en respuesta a ciertas protestas de algunos visitantes del museo y parece también que de alguna organización ecologista. En consecuencia, la autoridad competente hizo acto de presencia en dicha Institución y procedió a dar pasaporte al ave parlanchina. ¿Estaría diciendo algunas maldades? ¿O estaría diciendo algunas verdades?

La dirección del museo aceptó la *mutilación* de la exposición, aunque el director considerase el hecho "anecdótico" y la comisaria se mostrara sensi-

ble a "la inadaptación" del loro. Por el contrario, el autor se mostró airado por la retirada de su instalación. al tiempo que algunos críticos manifestaban su repulsa por el atentado a la libertad de expresión. Y un conocido escritor abogaba en su columna por la "libertad para el loro". De todo esto, ¿podemos deducir en España estamos en los inicios del modelo USA de lo "políticamente correcto" o es sólo un incidente para consumo casero, propio de este foro castizo de la capital del reino?

En una primera y somera observación a vista de pájaro, podemos recoger algunos puntos de vista opuestos. Por un lado, el de los visitantes llenos de protectora indignación por un loro "cautivo" y "sufriente". A ellos se añadiría la protesta ecologista ("los verdes", dice Kounellis) y la toma de posición a fa-

vor del loro de F. Umbral.

De otro lado, estarían los críticos de arte, unos más enfadados que otros, en defensa de la libertad de expresión y "del derecho, o tal vez su deber, a mostrar una pieza considerada ya un clásico de nuestro tiempo" (F. Huici, El País). A lo que el artista añadió: "el papagayo tiene todo el derecho a formar parte de mi obra de arte". Algún crítico, yendo más allá de la demanda *corporativa* de derechos, señala "las dificultades de comprensión del arte actual por un sector ampliamente mayoritario de ciudadanos. Y ése, que es un problema realmente importante, se tiene en muy pocas ocasiones presente por los profesionales del Arte" (J. Jiménez, El Mundo).

Si profundizamos en el tema, dejando aparte el hecho de que a la mayoría del público le debe importar un comino la polémica del loro, vemos que este mismo crítico sigue poniendo el dedo en la llaga. "Los museos e instituciones no han sabido encontrar una vía

de comunicación lo suficientemente sólida para hacer comprensible el arte de nuestro tiempo a su destinatario natural, a un público cada vez más activo y dotado de sentido crítico en su aproximación al arte."

¿Existe un sentido crítico cada vez mayor en el público? Miles de fieles de la laica sociedad de consumo visitan dominicalmente algunos museos o fundaciones y participan de ciertas exposiciones multitudinarias encuadradas en eventos guiados y dirigidos, mediáticamente, por el mercado y las instituciones. Museos que responden cada vez más a una concepción mausoleística que nada tiene que ver con genuinas propuestas vanguardistas ni con artistas verdaderos, sino con la cultura oficial e industrial del entretenimiento que además utiliza artistas que en apariencia aborrecen del museo, aunque luego se sometan a sus dictados.

Es cierto que los museos no saben hacer comprender el arte de nuestro tiempo al público pero, ¿no es cierto también que es el artista el que se ha dejado embaucar, interesadamente, claro está, o *post mortem* oficialmente, en un proceso auspiciado por la mayoría de la crítica de embalsamamiento colectivo, incluso con la coartada de "expresar la paradoja de lo vivo y de lo inerte" dentro del museo?

Una de sus manifestaciones es precisamente la que tiene al loro del Reina Sofía como testigo de cargo. Sólo por el momento de confusión en que vivimos se puede entender que en este juicio se preste una excesiva atención a la defensa del loro (conservacionistas) o a la censura y al atentado a la libertad de expresión (progresistas) sin tocar el fondo de la cuestión aunque algún crítico, más lúcido, llégue a aproximarse.

Para intentar llegar a la raíz del asunto que se nos plantea, debemos señalar algunas contradicciones ya refle-

jadas en anteriores exposiciones y de las que, la del loro, es la más hablada. Nos referimos a exposiciones vanguardistas que provocaron mucha polémica (la de Beuys o la de los clones, por ejemplo). Exhibiciones costosas, no sólo por el coste en sí, sino por su interés relativo para el gran público.

Ahora le toca el turno a este carísimo arte *povera*, cuyo exponente es este loro comprado en Toledo por 100.000 pesetas para una exposición con un coste que asciende a 50 millones de nada. ¿Estamos irremediablemente condenados a ambas caras de lo mismo? ¿A las vanguardias vacuas

El tinglado acaba devorando todas las ideas por muy radicales que sean. Y las propuestas anti-museo mueren atrapadas en una institución arqueológica

impuestas a los muchos o a la banalización del arte impuesta a los pocos y a todos? ¡Aún están coleando los fuertes dispendios de la Expo que sólo algunos grupos marginales cuestionaron en su momento!



El debate no puede indudablemente desligarse de la ruptura entre arte y vida, que Ramón Gaya ha señalado con gran lucidez al referirse a las vanguardias en cuyo nombre -él mismo lo recordaba hace poco en el Círculo de Bellas Artes- se hicieron muchas vacías ingeniosidades. La original propuesta vanguardista de disolver las fronteras entre el arte y la vida (en sus apuestas futuristas, dadaístas y surrealistas) choca cada vez más, en la sociedad del espectáculo, cuyo templo es el Mercado, con unas tentaciones mercantilistas difíciles de salvar para el creador que, salvo valientes y honrosas excepciones, acaba concibiendo su obra según, para y por el Mercado. Para lograr mostrarla tiene que caer, según su independencia y resistencia, en concesiones bastante vergonzosas y, para explicar esta postura, tendrá que recurrir a justificaciones muy endeblas o al cinismo más descarado.

No hace falta ser un coyote para darse cuenta de que el tinglado acaba devorando todas las ideas por muy radicales que sean. Así vemos cómo el incendiario Buñuel acaba rodeado de sus tarántulas y de sus obsesiones en el museo. ¡Él, que pretendía quemarlos todos! El inclasificable Beuys termina *etiquetado* en una llamativa exposición privada de contexto. En su momento fue cuestionada, con poco acierto, por Antonio Muñoz Molina. Ahora nos presentan un *povera* que desde su humilde nacimiento ha devenido un lustroso e ilustrado burgués. En relación con esto, paradójicamente, tuve ocasión de ver, en un lateral del Reina Sofía y por fuera de la verja, una *povera* instalación anónima, menos megalómana que la de Kounellis que, quizá sin saberlo, estaba parodiando al artista ("he visto lo sagrado en los objetos de uso común").

Por obra y gracia del mercado, con la complacencia de la cultura del espectáculo y sus papagayos, las corrientes artísticas que utilizaban materiales de desecho acababan utilizando materiales de derecho del autor. Acciones efímeras en sí y que, en ello, encierran su potencial y su riqueza. Precisamente por no ser productivas sino gratuitamente

poéticas, terminan privadas de su *acción* referente, descontextualizadas y etiquetadas en una urna funeraria en la que solamente se muestran sus cenizas y de la que se ha evaporado su espíritu. Propuestas vitales anti-museo en su origen acaban atrapadas en una Institución-nicho arqueológica del arte. En esas paradojas es donde habría que buscarse el origen de las muchas contradicciones que se están dando últimamente en el arte que intenta seguir la senda de las primeras vanguardias.

Estas son también algunas de las paradojas en las que se ve inmerso el arte actual. ¿Decadencia? ¿Pérdida del aura? ¿Pérdida de todo poder simbólico? ¿Fin de la pintura? Paradojas que al mostrar la cesura entre museo y vida, la fisura entre arte y vida, nos deben llevar a replantear el hecho artístico, abocado en este final de milenio a un callejón sin salida al perder sus referencias, su lecho nutricio de vida. Los críticos más "progresistas" llegan a plantear bien el problema e incluso algunas de sus consecuencias, pero lo que ya no es tan seguros es que su deformación profesional, tan necesitada de esperanza crítica y plegada a los tiempos que corren más de lo que creen, no les lleve a conclusiones contradictorias con su lúcido planteamiento al querer dar nuevas alas tecno-críticas a un pájaro inerte que ha perdido ya hasta el apetito.

El arte libre, como antes el animal libre, ha acabado sus días en una jaula-museo. Sólo cuando el artista, en todas sus variadas y múltiples facetas, pueda romper su ensimismamiento narcisista y el arte se nutra del manantial poético que le devuelva vigor creativo, podrá desplegar alas para remontar el aire cual pájaro libre. Sólo así podrá liberarse de las mazmorras museística e institucional, de la tutela de la crítica y de los burócratas, de la jaula de oro del mercado y de las redes mediáticas que intentan atrapar su vuelo en la sociedad del espectáculo. ¿Dónde se puede crear aún en libertad? ¿Dónde no ha extendido sus redes el Mercado? En algún lugar, calladamente, se debe estar gestando belleza y verdad a espaldas del gran espectáculo.



"Para
empezar a
filosofar,
hay que
comenzar
por un
buen bistec."

René Descartes

Sí señor; las cosas hay que hacerlas bien. Y empezar un debate con el estómago vacío, seguro que no es bueno. En el Hotel Barceló Sants tenemos la mejor fórmula para remediarlo. Son "Els Àpats del Sants" (que quiere decir algo así como "Las Comilonas del Sants"). Alimentan el debate, no la polémica.



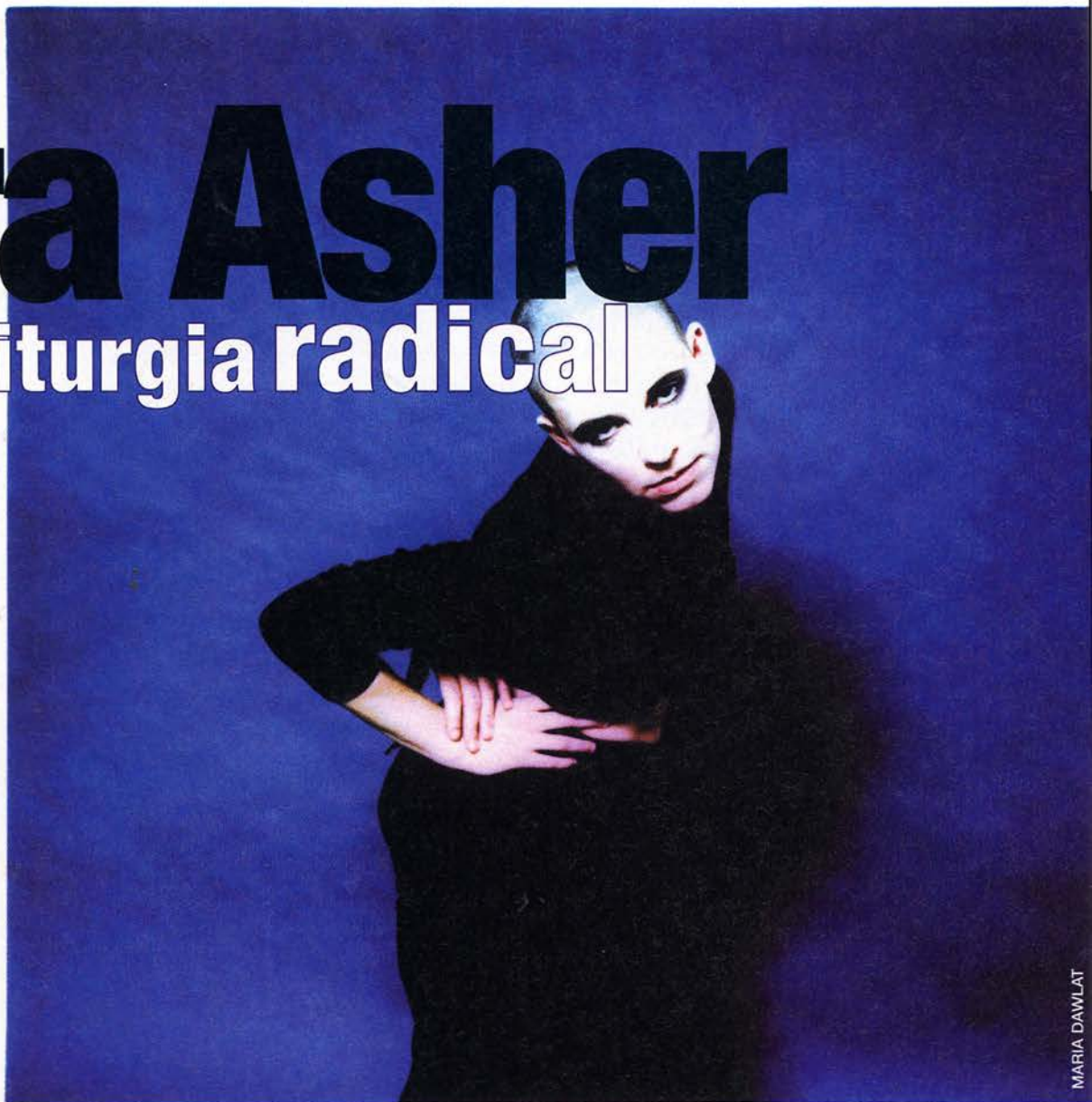
"Els Àpats del Sants"

- Cada día, almuerzo y cena en la Cantina de l'Estació:
Buffet Mediterrani.
- Los jueves, en El Bistrot del Sants:
Escudella i Carn d'Olla.
(Es decir, como un Cocido, pero en catalán.)
- Los domingos en la cafetería:
Vermouth i Tapas.
En la Cantina de l'Estació:
Canelones y Asado.

Teléfono de reservas
(93) 490 95 95
(Extensión Bistrot)

Meira Asher

Liturgia radical



MARIA DAWLAT

Israel no es sólo la tierra de la furia y el rencor, de Netanyahu y la Intifada. Israel es también cuna y principal fuente de inspiración de Meira Asher, una mujer que entona salmos de una liturgia descarnada y radical. El sida, la tortura, la Intifada o el sexo son diseccionados con bisturí incisivo en su fascinante disco de debut.

Por **LUIS LLES**

D*issected* (Crammed-Distribimusic, 1997) es, precisamente, el título de una obra de síntesis que incorpora técnicas vocales hindúes, hipnóticos ritmos tribales, *rap* hebreo, electrónica creativa y mesmerizantes melodías orientales. Un disco que demuestra aquello de que la belleza será convulsiva, o no será. Próximo a editarse un maxi, *Sida*, con remezclas y

colaboraciones de artistas y proyectos electrónicos como Mark Broom, Eight Miles High (Roman Flügel), Phume y Bio Muse, Meira Asher habla en esta entrevista de la Biblia y la rebelión palestina, de sus referencias musicales y de la difícil supervivencia en la tierra prometida.

—Antes de grabar este disco, ¿qué experiencia tenías en el mundo de la música?

—He hecho muchas cosas antes de *Dissected*. He colaborado con gente ligada a la *world music*, con artistas de música clásica hindú, músicos de *jazz* y, en general, con todo tipo de artistas. Pero éste es mi primer disco individual.

—¿Por qué elegiste ese título para el disco? ¿Es porque supone una disección de tus ideas y tu forma de pensar?

—Sí, exactamente. Es una disección física e intelectual. El título es una metáfora de lo que estoy intentando hacer. Es un trabajo muy sincero.

—Los textos de tus canciones son muy directos. Hablas sin tapujos del sida o la Intifada. ¿Has tenido algún problema por ello en Israel?

—Sí, siempre los he tenido. Aunque muy poco de lo que yo hago recibe una cobertura en los medios de comunicación, por lo que no se puede hablar de censura. Sencillamente, no se da ningún tipo de difusión a mi trabajo.

—En tu disco introduces además textos de la Biblia. ¿Qué es lo que te atrae de ella?

—Muchas cosas. Una de ellas es la sintaxis. Los textos bíblicos son muy musicales y muy fluidos. Cuando los lees, es como si estuvieras oyendo música. Además, algo que me gusta mucho de



KHALED ZIGHARI

ellos es que son multidireccionales, su significado se puede aplicar a cualquier periodo de la historia. Tienen sentido desde el pasado, en el presente y hacia el futuro. Pero no veo la Biblia como un texto religioso, sino como una excelente pieza de poesía, que contiene una gran sabiduría.

—También has incorporado una canción basada en *El Niño de Arena* de Tahar Ben Jelloun. ¿A qué es debido?

—Leí ese libro y el siguiente de Ben Jelloun, *La Noche Sagrada*, y me parecieron de una extraordinaria sensibilidad. Fui atrapada por esa historia y, además, el libro cuenta la historia de una mujer en Marruecos que fue criada como si fuera un niño y yo me identifiqué bastante con ese personaje. Por otro lado, me encanta que sea un hombre el que haya escrito una historia tan sensitiva. Me parece tan raro...

—*Dissected* refleja la influencia que han tenido en tu música los viajes que has hecho a sitios como Ghana, India o Costa de Marfil. ¿Te gusta la idea del *melting pot*?

—Sí, claro. Me encanta la idea de absorber la cultura, y no sólo la música, de los lugares donde he vivido. Me gustaría, por ejemplo, ir a vivir a España y poder sentir el fuerte influjo del flamenco. Me gusta tener la mente abier-

ta y recibir el flujo de las diferentes culturas.

—En el tema *Dissect Me* colaboran músicos americanos como Tony Maimone de Pere Ubu o Yuval Gabay de Soul Coughing. ¿Cómo contactaste con ellos?

—Bueno, Yuval Gabay es de Israel, aunque hace ya mucho tiempo que vive en los Estados Unidos. Pero nos encontramos aquí en Israel, tocamos juntos y nos hicimos amigos. Así que decidimos hacer esta canción juntos.

—La canción trata de una forma muy descarnada la Intifada. ¿Cuál es tu opinión sobre la situación política de Israel?

—Es terrible. No sé adonde vamos a ir a parar con este gobierno. Todo es muy complicado, pero está claro que el gobierno actual está más obsesionado por los problemas internos del partido que por encontrar una salida pacífica a la cuestión palestina, y eso hace que el proceso se alargue muchísimo. En mi opinión, Palestina es un país. No creo en toda esa historia de la autonomía. Los palestinos deben tener su propio país, además de la parte de Jersualén que les pertenece. Es la única solución, y estoy convencida de que algún día encontraremos la paz. El problema es que hay gente muy extremista en los dos bandos, y la única forma de resolverlo es conseguir una paz técnica, que sólo es posible si todos nos relajamos durante un tiempo porque la violencia hace que estallen nuestras mentes.

—Creo que estás muy interesada en géneros como el *techno* y el *drum 'n' bass* y que tu segundo disco irá en esa dirección. ¿Es así?

—Bueno, no puedo decir que voy a hacer *techno* o *drum 'n' bass* porque no es lo mío. Me gusta esa música, pero yo siempre busco una síntesis, no quiero caer en un sólo género. Me gusta crear mi propio lenguaje. En mi música incorporo electrónica, pero me gusta ir en todas las direcciones posibles.

—¿Consideras que tienes algo que ver con mujeres como Björk, Diamanda Galas, Angélique Kidjo, Ofra Haza o Sheila Chandra?

—No, no suelo escuchar a casi ninguna de ellas. Cada una lleva su propia dirección, y cada una venimos de una cul-

tura diferente. De todas las que has señalado, a la única que realmente aprecio es a Diamanda Galas. Björk es una artista pop, y yo no tengo nada que ver con eso. A mí me gusta la música que sale de las tripas, como la de Diamanda Galas, que realiza un trabajo muy sincero y sabe llevar su voz por unos caminos increíbles.

—¿Y qué tipo de música sueles escuchar habitualmente?

—Escucho todo tipo de música; pero me encanta especialmente la música industrial, por su enorme creatividad, grupos como Laibach o Test Department. También escucho música contemporánea (Xenakis, Bartók), *jungle*, música clásica hindú y tradicional africana.

—¿Cómo está la escena musical en Israel en estos momentos?

—Mal, se hace muy poca música realmente interesante porque hay muy poco apoyo a los artistas de música *underground*. Lo que se suele escuchar aquí sobre todo es pop israelita, que es muy aburrido. También hay bastante difusión para el pop oriental y para la música clásica occidental. En el caso de los palestinos sucede lo mismo, hay pocas cosas que se salgan de lo normal. Me gusta mucho un grupo de Ramala, llamado Sabrin, que está liderado por una mujer con una voz bellísima y que también realiza una música de síntesis, combinando el estilo árabe con rock y diferentes sonidos.

—¿Es difícil para una mujer como tú vivir en Israel?

—Sí, muy difícil. Por un lado, está muy bien porque es el país en vivo y que constituye mi principal fuente de inspiración pero, por otro lado, éste es un país muy pequeño, con muy poca población, en el que las artes no reciben casi ningún apoyo, con lo que la proyección de tu trabajo es muy difícil y te tienes que buscar la vida como sea.

—Finalmente, ¿estás trabajando en nuevos proyectos?

—Sí, trabajo ya en lo que será mi próximo álbum, y preparo mi próxima gira por Europa, en la que creo que está incluida España. Serán unos conciertos muy atractivos e impactantes, en los que combinaré bajo y batería con percusiones orientales y teclados electrónicos.

Ajo de papel

ELVIRA HUELDES

Como buscando un pretexto incontestable, Bruce Chatwin (muerto en 1989, cuando tenía poco más de 40 años) recurre a Pascal para explicar su incapacidad de estar quieto. Dicen que era un destacado miembro del staff de Sotheby's hasta que le ganó la fiebre, y desde el momento en que decidió despedirse del futuro próspero en la compañía, para lanzarse al incierto camino de la aventura, su vida fue un no parar incesante y tenso. Somos unos cuantos los que le debemos a Mario Muchnik el conocer a este personaje de aspecto frágil pero férrea determinación. El editor argentino de sosiegos italianos fue publicando *Colina negra*, *El virrey de Ouidah*, *En la Patagonia*, y tantos otros títulos que narran desventuras, apuros y gloriosos días del niño Chatwin por Tierra de Fuego, con los aborígenes australianos, en la África más negra.

Estos trabajos sueltos que ahora edita y traduce personalmente Mario Muchnik vienen a completar lo que de él conocemos en España. A los más adeptos les hará subrayar muchas líneas y a los que aún no le conozcan les ocurrirá lo casi inevitable, que se harán adeptos. Los editores ingleses quisieron llamar al libro así: *Anatomy of Restlessness*, justo como es en español: *Anatomía de la inquietud*, en una palabra que favorece la rudeza del término inglés. Se trata de un guiño personal de Chatwin, que ya es conocido, una vieja aspiración de escribir lo que nunca llegó a hacer, "una especie de anatomía de la inquietud", tomando el dicho de Pascal como punto de partida.

Afrancesado convencido, en términos de referencias, Chatwin apuntala su inquietud reincidente en un pensamiento de Baudelaire, que es, en realidad, un poema: "La grande maladie de l'horreur du domicile". Una enfermedad en la que el viajero procuró no caer.

Ajo a estos libros

Abril y mayo son meses de apuesta. Estos son algunos de los títulos de la presente primavera literaria.

ÓSCAR LÓPEZ

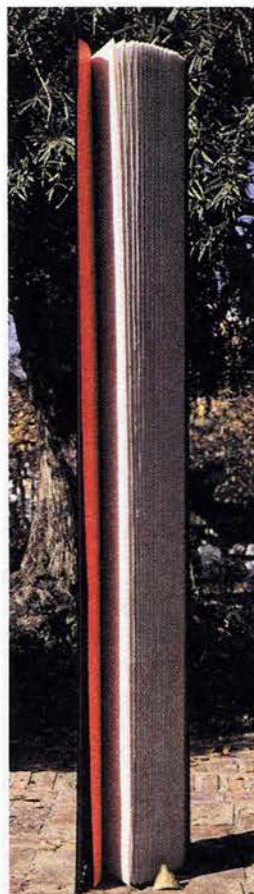
No hay nada que hacer. Pasarán los años pero nada hará que cambie el hecho de que abril y mayo sean los meses donde se publican más libros por individuo cuadrado. Entre ferias, días del libro, y cinegéticas autógrafas, las editoriales lanzan todo lo que pueden para que recuerden que está muy bien leer, pero que aún mejor está comprar. Para cuando compren este número de Ajoblanco, ya podrán encontrar en las librerías la última novela de Mario Vargas Llosa, *Los cuadernos de Don Rigoberto*, que ha editado Alfaguara para solaz de fans del autor y amantes del género erótico. Si prefieren la fotografía, háganse con *Terra*, editada por la misma editorial, del fotógrafo Sebastiao Salgado, quien nos ablanda las retinas con unas fotografías de impacto de los sin tierra brasileños, que ha acompañado con versos de Chico Buarque y un prólogo de Saramago. Si les interesa cerrar trilogías, lean en Anaya & Mario Muchnik, *Dixie*, última entrega del mítico rebelde Julien Green, quien a sus 96 años ha completado la suya sobre la guerra de Secesión norteamericana. Jorge Herralde también llena las librerías con el tono amarillento de sus portadas y, entre muchas obras, nos acerca las *Marranadas* de Marie Darrieussecq, el gran boom literario de esta Francia ocupada en buscar nuevos valores, y *Reo de nocturnidad*, la última historia insomne de Bryce Echenique. Ediciones B apuesta por un valor seguro aunque desconocido para muchos, Francisco Rivero, que ha escrito *El año solar* para esa estupenda colección que es Ficciónario. De apuesta también se puede catalogar *Longitud*, de Dava Sobel, editada por Debate, que narra las obsesiones de John Harrison por crear la forma perfecta de medir el tiempo en el siglo XVIII. Edhasa ha tenido el detalle de aprovechar este mes para recuperar *El guardián entre el centeno*, del enigmático Salinger, mientras que Emecé está segura de dar la campanada con *Palomitas*, de Ben Elton, una divertida y dura no-

vela que nos habla de una sociedad adicta al asesinato. A Lumen estas fechas le van muy bien porque le coincide con la entrega de su premio Femenino Lumen, que este año se ha llevado Alicia Giménez Bartlett con *Una habitación ajena*, donde la criada de Virginia Woolf le da un repaso a su señora. Y no dejen pasar de largo *Los fronterizos* de Peter Hoëp en Tusquets o los *Dos cuentos maravillosos* de Carmen Martín Gaité, que ha editado Siruela. Los amantes de la poesía pueden disfrutar con la antología de Luis García Montero que ha editado Hiperión. Y los asiduos a los ensayos, pueden escoger entre *Marihuanas*, de Grinspoon, editado por Paidós, en el que se habla de las propiedades beneficiosas de esta planta; *El objeto invisible*, de Jean Genet, editado por Thassàlia; *Con rabia y esperanzas* de José Mª Mendiluce, editado por Planeta, donde vuelve a contarnos sus experiencias por esas guerras de Dios; la biografía de *Helios Gómez*, uno de los ilustradores republicanos más rojos, editada en Txalaparta o *La generación del 98*, del ampliamente homenajeado Pedro Lain Entralgo, que ha publicado Espasa.

Y ahora llega Mayo, y con él los *Andamios* de Benediti en Alfaguara, así como los *Cuentos Completos* de Juan Benet. Anagrama reduce la cantidad de libros publicados, entre los que destaca *El cromosoma de Calcuta* de Amitav Ghosh. Ediciones B secuestra momentáneamente de los brazos de Alfaguara a Horacio Vázquez Rial, para publicar *Soldado de porcelana*, una historia de aventuras de casi mil páginas.

Emecé hace lo propio con Angeles Irizarri, que deja Lumen para publicar en esta editorial una novela histórica, *Doña Toda, reina de Navarra*. Felipe Benítez Reyes, deja de momento la poesía y se lanza en Tusquets con su segundo libro de relatos, *Maneras de perder*, que acompañará al de Luis Sepúlveda, *Desencuentros*. Plaza y Janés tiene previsto publicar la segunda novela de Félix Romeo, *Calanda*, mientras que Grijalbo satisfará a los adictos a Ruth Rendell con *Puertas al campo*. En cuanto a ensayos interesantes, pueden leer en Destino *Después del liberalismo*, de E. Walerstein, donde se nos habla de cómo estarán África, Latinoamérica y Europa en el siglo XXI; *El internacionalismo moderno*, de Paul Krugman, editado por Crítica o el *Diccionario de símbolos*, de Juan Eduardo Cirlot, que editará Siruela. Seguro que alguna de estas novedades saltará a otro mes y aparecerán historias de última hora. Puedes guiarte o pasar de estas sugerencias. Nuestro consejo es que te pierdas por cualquier librería para encontrarte con alguno de esos libros que andan locos por pillar unas manos.

Libro-Totem, José Miguel Fuentes Martín





Retrato de Miguel Ángel, en el papel de Heráclito, realizado por Rafael.

De epitafios

Miguel Ángel Buonarroti
Epitafios

traducción de Claudio del Moral
DVD poesía, 1997

NOEMÍ BIBOLAS

Platón dijo que deberían bastar cuatro versos para recordar a un muerto. Y ésta ha sido, a lo largo de nuestra cultura, la receta básica para la composición de epitafios, pura esencialidad. Manejando unos pocos datos, un nombre, una fecha, una edad, a veces un oficio, el epitafio contiene una vida. Tiene además la solemnidad añadida de que son las últimas palabras, dichas ya desde el silencio y para la posteridad, o lo que es lo mismo, el recuerdo. Porque el epitafio es un desafío al olvido. Debe recordar a su lector quién fue la persona cuyo nombre está inscrito en la piedra. Es además un recuerdo esencializado y sereno, que poco tiene que ver con el que ofrecen las fotografías -a menudo en color- de muchos de los cementerios actuales. Más que el recuerdo éstas expresan, de un modo sobrecogedor,

la evidencia de una derrota.

Pero el destino último del epitafio no es siempre la piedra. No son pocos los poetas que han escrito epitafios sobre papel, entre ellos Miguel Ángel, el escultor y pintor florentino que también fue poeta (ver edición de Cátedra). En la Florencia de 1544, un agente financiero de la poderosa familia Strozzi, Luigi del Riccio, encargó a sus amigos poetas -entre los que se encontraba el escultor de la Pietà- que escribieran una corona fúnebre de versos en recuerdo de su querido sobrino Cecchino, fallecido a los quince años de edad. Miguel Ángel respondió a la solicitud del amigo y escribió tantos versos como éste le pidió, un total de 48 cuartetos, un madrigal y un soneto. El conjunto de los epitafios del florentino, traducidos por Claudio del Moral, se presentan ahora en una cuidada edición de *DVD poesía*, con prólogo y notas del traductor. La edición incluye además las notas que el propio Buonarroti enviaba a del Riccio junto a cada nuevo epitafio a medida que los iba componiendo. En estas notas, que el autor llamaba irónicamente "recibos" haciendo alusión al oficio del amigo, se queja de las prisas con que se ve obligado a escribir a la vez que agradece los "pagos" con que es retribuido, unas trufas, unas truchas o unos hinojos. Escritas con total libertad y en absoluta complicidad con su destinatario, en ellas Miguel Ángel se permite guiños e ironías que dejan entrever algunos rasgos de su personalidad, así como algunas de sus opiniones sobre poetas coetáneos suyos, como Donato Giannotti, o sobre sí mismo, cuyo estilo era quizás "pobre" y "de mal gusto", pero nuevo.

Lisboa, ciudad o cementerio

António Lobo Antunes
La muerte de Carlos Gardel

traducción de Mario Merliño
Siuela, 1997

FRAN J. RUIZ

No sé qué imagen le puede quedar a uno de Lisboa después de aquel *Libro del Desasosiego* de Pessoa: en cualquier caso, las casi espantadas novelas de António Lobo Antunes terminarán dejándote la ciudad por los suelos. Insistentes meadas de perro, tranvías y autobuses atestados de gente, nescafé recalentados, antibióticos tomados al tuntún, teléfonos con el cartel de *No funciona*, lavabos sin rollo de papel higiénico, olor a hongo o a desinfectante... Sus personajes, tipos sórdidos llenos de tics y manías, alelados, impacientes, acabarán echándose todo en cara: lo peor, que son lo más normal del mundo, que no cuesta reconocerse en ese flujo interminable de voces que se superponen, se interrumpen, se desentienden. En *La muerte de Carlos Gardel*, que cierra una trilogía cuyo tema común es la muerte, todo gira alrededor de Nuno, un chico heroinómano que entra en estado de coma, y del séquito desquiciado de familiares, amantes y amigos que van pasando por el hospital y que, contando cada uno la suya, se deshacerán sobre sí mismos, solos, inmensamente solos y obtusos: quedan sus palabras, esos monólogos que no dejan títere con cabeza, verdadero prodigio narrativo donde se amontonan los recuerdos, las sospechas, también el asco, la frustración y la desidia. Sólo una epidemia de peste o un diluvio podrían salvar algo. Pero, ¿para qué?

António Lobo Antunes estudió medicina y ejerció como psiquiatra (no podía ser de otra manera), antes de dedicarse de lleno a la literatura y ser reconocido como un verdadero estilista de la lengua portuguesa: desde 1995, figura como candidato al Nobel. Lo que fascina de él es esa capacidad para resultar bello y sórdido a la vez, opaco y transparente, barroco y simplicísimo. Sueltas frases que o acaban bruscamente, de manera inesperada, o se despliegan sin saber por qué, obligándonos a relacionar y a recomponer situaciones como si estuviéramos ante las piezas de un puzzle. El resultado final no tiene desperdicio: sin duda, una de las apuestas estilísticas más arriesgadas cuyo fin es, además, dar fe del sufrimiento humano. Y sin concesiones. No hace falta haberse leído las otras dos obras del ciclo, *Tratado de las pasiones* y *El orden natural de las cosas*, para atreverse con una novela que, como todas las suyas, tiene una entidad propia. Cualquiera de ellas basta para dejarte la mueca en la cara durante bastante tiempo, y para que vayas corriendo a comprarte cualquiera de las demás. El peligro es que quizá Lisboa, más que una ciudad, se nos va a antojar un cementerio, metáfora recurrente con la que Lobo Antunes pone en relación las vidas de sus personajes y sus muertes. Acaso están vivos, acaso muertos: la verdad es que acaba dando igual. No parece que vaya a haber mucha diferencia. Por lo pronto, el gran Carlos Gardel seguirá sonando igualmente por la radio.

Latinos

¿animal, vegetal o cosa?

La política multicultural define y encasilla. Pero la realidad resulta siempre más difusa. ¿Qué significa ser latino hoy en Estados Unidos? Quizás esa salamandra mexicana llamada axolotl contenga algunas de las claves.

POR KRIS RENDON

Hablar de las obras de los demás, especialmente cuando éstas ya vienen facturadas -es decir, agrupadas bajo un denominativo tiránico como puede ser el término *Latino* (antes, *Hispanic* y, mucho antes, *Spanish*)-, es siempre difícil. No obstante, también es difícil no entrar en el juego de definiciones que es el lenguaje (la literatura) y salir de él (ella) sin haberse hecho pregunta alguna. Las siguientes son las que, entre muchas, se me ocurren: ¿Qué tiene que ver un tipo de salamandra mexicana, llamado axolotl, anfibio de cuatro patas minuciosas y piel porosa, con un latino? ¿Qué es un latino? ¿Es animal, vegetal o condición (cosa)? Y si es tan sólo una cosa, ¿existe? Como vegetal, ¿vive?

Existir, existe. Y hay más de uno. Sólo se necesita ojear el censo estadounidense para comprobarlo o, mejor aún, emplear una táctica a veces más exacta: pasearse por las grandes librerías (pues pequeñas quedan pocas) de ese gran país y ver e, incluso, leer la plétora de libros, en forma de novelas, ensayos, relatos y poesía, escritos por latinos que pueblan sus estanterías. Por ellos y sobre ellos. ¡Sí! Como si de un anuncio publicitario se tratara, la década de los Noventa, conocida al otro lado del océano como la Edad del Multiculturalismo, ha hecho que esto, esta sangre en abundancia, sea posible. Gracias, *really*.

Autores latinos -descendientes de Hispanoamérica, nacidos o residentes de los Estados Unidos- llevan escribiendo y publicando desde mediados del pasado siglo. Han escrito en español, en inglés y en ese híbrido, el spanglish, que muchos consideran la solución perfecta, aunque poco rentable, al problema de cómo traducir lo intraducible: el ritmo de las frases, el espíritu detrás del idioma, las madres... Antes, tenían pocos lectores en USA. Ahora, son aceptados y aclamados por el público y la crítica (más gringos que latinos). Esta nueva generación -o más bien, los que se encuentran bien situados en el mercado- optan por escribir en inglés. Oscar Hijuelos, Cristina Garcia, Julia Alvarez, Sandra



Axolotl albino, Gorka de Dúo, 1997.

Cisneros y Ana Castillo son algunos de los que han sido traducidos (retraducidos) al castellano. En sus obras podemos ver una gran variedad de estilos y de tramas, tan diversos como ellos mismos. Los temas, sin embargo, coinciden: el exilio, la pérdida, la memoria, la confusión de encontrarse entre dos mundos, el cómo convertirla en efusión y revisión, la búsqueda de la identidad y la autoestima... ¿Literatura autobiográfica? Cómo no. Y explicativa. Es interesante notar que, a diferencia de los escritores *anglos*, muy pocos de ellos hayan llegado a encarnar, en su obra, el papel de un jugador de béisbol ruso, por ejemplo, un santero belga, una lesbiana china. Bien lo sabe el crítico Ilan Stavans, quien en su libro *The Hispanic Condition* nos brinda el siguiente retrato del ser latino: "... una densa identidad popular en forma de una de esas esferas perfectas que se imaginaba Blaise Pascal: con su diámetro por todas partes y su centro en ningún sitio". Y adopta (con admirable inteligencia) al axolotl -bicho inconsciente de su importancia- como símbolo ad hoc de la psique de este colectivo. Es un constante mutante, argumenta el autor, como ellos (en conjunto o por separado).

Y esperemos que así sea, tal y como lo es en esa pequeña obra maestra de Julio Cortázar *El axolotl*, en la que el protagonista narrador se transforma en ese reptil, que a mi entender se mueve poco y mira mucho hasta saber lo que mira. Ahora bien, ¿qué tiene que ver un latino con una lagartija? La respuesta: todo y nada.

Ishiguro el desconsolado

Kazuo Ishiguro

Los Inconsolables

traducción de Jesús Zulaika

Anagrama, 1997

ANTONIO LOZANO

Hay personas que se tiran toda la vida autoconvenciéndose de que son un primor de las letras y luego, aunque no haya editor lo suficientemente descerebrado como para confirmárselo, se consuelan otorgándose la condición de mártires geniales e

incomprendidos que algún día la humanidad rescatará del olvido, mientras que hay otros que llegan al oficio por casualidad o de rebote, sin ni siquiera creer en sí mismos, que terminan vendiendo millones de ejemplares y para colmo abrumados por un éxito que se les va de las manos. Entre estos últimos se encuentra Kazuo Ishiguro, un japonés emigrado a Gran Bretaña a los cinco años -hoy hasta tal punto britanizado que en las librerías japonesas sus obras constan en el apartado de escritores de origen anglosajón- que mientras estudiaba Filosofía y Literatura y hacía de asistente social de *homeless* decidió ser como Bob Dylan, fracasó tras escribir decenas de canciones de rock que ahora califica de "horrorosas", se pasó luego al piano con igual fortuna y acabó por último en un taller creativo de cuentos (¡¡funcionan!!). Quizás por estar en deuda con sus orígenes ambientó sus dos primeras novelas (*La pálida luz en las colinas* y *Un artista en el mundo flotante*) en el Japón de la conmoción postatómica, donde ya apuntaba su talento para el retrato intimista de personajes sometidos a conflictos morales que afectan a una colectividad. Por si no tenía suficiente con los premios Winfred Holtby y Whitbread respectivamente, con *Los restos del día* no sólo consigue el mágico Booker, sino que como acabóse, el director James Ivory le concede la universalidad al colocar a Anthony Hopkins y Emma Thompson como sirvientes en la mansión de lord Darlington.

Seis años después, Ishiguro regresa con una novela de más de 500 páginas, en la que el simbolismo y la



experimentación destierran al realismo anterior, para la que se inventa como título el término *Los inconsolados* (que la traducción asustadiza tergiversa por *Los inconsolables*, aunque el consuelo nos llega de Dinamarca y su facilón *El concierto*), y que ha hecho comparar a su autor con Musil, Carroll, Beckett, Brock, Kafka y Borges entre otros (y yo me pregunto: ¿nunca jamás existirán novelas originales? ¿es que todo escritor ha de ser emparentado?).

Durante la promoción del libro en Barcelona, un Ishiguro de luto riguroso achacó tan chocante *rentrée* a una crisis existencial y de madurez que ha venido arrastrando estos últimos años, la cual le ha llevado a advertir que nuestras vidas no circulan sobre líneas rectas y asfaltadas, sino sobre caminos de cabras, de tal forma que por muy buena ruta que nos hayamos trazado, siempre hay pedruscos incontrolables listos para pincharnos las ruedas.

Para mostrar semejante estado emocional, el escritor ha creado el personaje de Ryder, un pianista prestigioso que llega a una ciudad de provincias de la Europa central (las apuestas están entre Berlín y Salzburgo) con la intención de dar un simple concierto, sin saber que ha sido elegido como salvador moral de la población, convirtiéndose así en un moderno Edipo, incapaz de entender cuál es su misión en una Tebas anónima, al tiempo que con cada paso de buena voluntad que da obtiene los efectos contrarios.

Liberales con hambre de poder

Tom Wolfe

Emboscada en Fort Bragg

traducción de Juan Gabriel López

Ediciones B, 1997

GABI MARTÍNEZ

Las palabras, como las cosas, después de usarlas mucho y sin cuidado acaban arrugadas, desgastadas y oliendo a rayos. Hoy, palabras tipo progresita, liberal o democracia ya dan hasta un poco de asco, sobre todo cuando las usan pamplinas megalómanos parapetados en megamedios de comunicación.

En *Emboscada en Fort Bragg*, Tom Wolfe reivindica el significado de estas palabras aventurándose en la movieda y actual polémica, especialmente árida en los USA, sobre el alistamiento de gays en el ejército. Y lo hace con este argumento: tres soldados de la base militar Fort Bragg revelan ante la cámara oculta del programa *Día y noche* haber apaleado a otro soldado por ser "un desecho mosecsuá". La paliza le mató. Así, la televisión urde su show-emboscada para rematar la confesión de los verdugos y, por extensión, denunciar la intolerancia de los militares, todos ellos.

Resulta, sin embargo, que uno de los soldados guarda un sólido discurso sobre por qué el ejército no debe admitir homosexuales, un discurso políticamente incorrecto y que podría plantear dudas al respetable. "Son asesinos, sí, pero lo de los militares gays..." -dudas inaceptables para una TV progresista. Por eso, el productor de *Día y noche*, -el judío bajo, pequeño, gordo, con ínfulas de genio y ávido de fama que protagoniza la novela- neutralizará el discurso para que el espectador, cuando vea el reportaje, sólo pueda gritar: ¡Culpables!

Con su dinámico estilo narrativo y apoyado en el habla de los *rednecks* -habitantes del sur profundo de los USA-, Wolfe ha enhebrado una novela breve y jugosa que le puede costar más de un amigo porque recuerda que "los malos" también merecen ser escuchados, que todo tiene su otro lado y que la televisión se alza, hoy, como peligrosísimo baluarte de una nueva Inquisición: los "liberales" con hambre de puto poder.



EVERETT RAYMOND KINSTLER

Bourdieu perplejo ante la cámara

Polémica en Francia

Un ensayo de Bourdieu sobre la televisión desata una fuerte polémica en los medios franceses. Fast-thinkers es el nuevo término acuñado por Bourdieu para definir al nuevo modelo intelectual.

Pierre Bourdieu
Sur la télévision

Editions Liber

JÉRÔME NEUTRES
TRADUCCIÓN DE ANA AGIER

De reciente publicación en Francia, el libro de Pierre Bourdieu *Sobre la televisión* reproduce íntegramente los dos cursos televisados que el Profesor del Collège de France impartió en la cadena por cable Paris Première en mayo de 1996. Bourdieu sostiene que nada puede ser dicho por la pequeña pantalla, si se tiene en cuenta el apremio de tiempo (y el pensamiento requiere su tiempo), la falta de autonomía (el presentador nos conduce siempre por dónde él quiere) y la censura que implica el vasallaje a las leyes del mercado. Así es cómo, al ser invitado a hablar por televisión, el sociólogo acaba interrogando su propia "actualidad discursiva", por retomar un término de Roland Barthes. ¿Qué puedo decir, frente a la cámara, a no ser que nada puede ser dicho por televisión? Este acto de arrojo ha logrado desatar la furia de los

dioses televisivos y le ha valido a Bourdieu el ser acusado, por medias interpuestas, de haber redescubierto poco menos que la luna con un atajo de impresiones, tópicos y trivialidades indignos de un sociólogo. Luc Ferry, el filósofo del Presidente Chirac, no parece haber apreciado demasiado el verse retratado entre esos "intelectuales-periodistas" o "fast-thinkers" que escriben con el único objeto de ser invitados a comparecer en la pequeña pantalla. Al igual que el resto de los "periodistas no demasiado cultos" que tanto lamentan ser tildados de "pequeños directores de conciencia" al servicio de un imperio mediático-imperialista que, con su simplismo y manipulación, con su conformismo y avaricia de ganancias, pone serias trabas a la democracia. Bourdieu parece estar descubriendo ahora la televisión, los best-sellers, Paris-Match y el audimat (al que califica muy lindamente de "Dios escondido"). Una sonrisa se nos perfila en los labios ante este análisis un tanto ingenuo de un artilugio doméstico corriente y moliente donde los haya. Pero esta sonrisa infernal es asimismo la prueba de lo bien fundado del discurso de Bourdieu. Miramos la televisión a través del filtro de lo "sensacional": ameniza con sucesos y amarillismo para así banalizar mejor lo esencial. El mundo de la evidencia palmaria nos ha engullido. "Me estoy enzarzando en una descripción a lo húsar", declara Bourdieu, consciente de los límites de su argumentación, y quizás también del romanticismo de sus palabras. Bourdieu, al igual que el héroe de la novela de Giono, se toma por un ardoroso soldado de caballería. Su lección panfletaria pretende aportar "armas" para la defensa de otro tipo de televisión. Esto está muy bien y sin duda es muy meritorio, pero a estas alturas la caballería llega con algo de retraso... ¡A las armas ciudadanos telespectadores! (si es que aún conservan el coraje necesario).

Disonancia paneriana

Juan Luis Panero
Poesía Completa
Tusquets, 1997

MARIO CAMPAÑA

Es cierto que Juan Luis Panero es un caso marginal en la poesía española. Incluso un poco disonante. La marginalidad del personaje Panero, poeta errante hasta su retiro en Torroella de Montgrí, ha sido evidente; su poesía adopta el pasado - aunque tenga apariencia de presente - como materia única. No el pasado colectivo, la historia social, sino la intrasferible experiencia individual. No mera evocación, sino hurgar reflexivo, obsesivo en el pasado como fracaso, la vida como absurdo, el tiempo y la muerte como insoportable telón de fondo.

Panero encuentra que el fracaso, lo absurdo, lo patético son poéticos en sí mismos. Pero si hasta hace poco la sensación de absurdo y fracaso dominaba la cultura, hoy todo eso disuena: hemos abolido el infierno, aunque sea a cambio de una felicidad doméstica, sin brillo. El terreno en que se planta Panero es, pues, riesgoso. Y el riesgo no está relacionado con la originalidad, sino con la autenticidad. Con el pasado como fracaso, con lo absurdo y lo patético no es difícil hacer literatura. Pero la autenticidad y la coherencia de Panero no parece que se puedan poner en duda. Cotejar su poesía completa con *Los Mitos* y *Las Máscaras*, su libro



Juan Luis Panero

de artículos (Tusquets, 1994), nos revelarán las mismas obsesiones. Panero tiene un mundo poético propio, poblado de héroes y con un solo antihéroe: él mismo: de este mundo, un verso, un poema, una significación final brotan de pronto y sacuden: "lágrimas... / reclaman, mendigan, sueñan / otro infierno distinto

/ otro infierno / otro." Poeta antiornamental, desnudo, la poética de Panero es la misma desde el primero hasta el último libro, pero en *Galería de Fantasmas* (Premio Loewe de Poesía, 1988) y en *Los Viajes sin Fin* (1993) los logros son más ostensibles. No es extraño. Su poética exige una apuesta muy alta, que para el lector implica, inexcusablemente, una intrigante espera.

La persistencia de lo sagrado

Eugenio Trias
Pensar la Religión

Destino, 1997

MARIO CAMPAÑA

Desde el final de la segunda guerra, el pensamiento europeo practica severos ejercicios críticos sobre sus propios fundamentos; busca una vía de salida al encierro de la razón, que convertía a Occidente en "tierra baldía". ¿Dónde estaba el comienzo del camino que había desembocado en la barbarie? En la matriz misma de la razón, origen de la civilización europea: no siempre el pensamiento fue racional. Según Adorno y Horkheimer, el racionalismo de la ilustración -no sólo Voltaire y los enciclopedistas; también sus antecesores próximos o remotos, Bacon o el mismo Odiseo- persiguió a la magia, el mito, la superstición e instauró a cambio la utilidad y el cálculo. La razón devino mero instrumento de autoconservación, pero su totalitarismo implicaba su autodestrucción. Nihilismo de Occidente. La racionalidad técnico-científica promovía abundancia pero devastaba la naturaleza y

los espíritus. Después de la guerra, el pensamiento replantea sus fundamentos y fines. En este marco se sitúa Eugenio Trias y casi toda la filosofía de hoy. Trias entiende lo religioso como una religión con lo sagrado, con lo que está más allá del límite del mundo, sugiriendo que lo cultural es el referente de lo cultural. Así, uno de los presupuestos de *Pensar la Religión* -tematizado por Trias en *La edad del espíritu*- es que lo sagrado no ha desaparecido: se ha ocultado; subsiste inhibido en el inconsciente cultural e histórico. Trias considera todavía posible su recuperación y su articulación con lo racional. Desde luego, no se está pensando en ninguna religión positiva ni en la razón técnico-científica, sino en lo simbólico en que se expresa lo sagrado y en un logos dialogante. La síntesis de simbolismo y racionalidad daría lugar a lo que él llama *la edad del espíritu*.

Pensar la religión es también un esfuerzo por ligar teóricamente lo simbólico-religioso a lo ético y lo estético, y por reconocer la dignidad del pensamiento no filosófico en sentido occidental, pero no por ello menos fundamental para el destino humano. Estamos ante un pensador que asume su tarea con autenticidad y valentía, frente al estado de agonía pernicioso en que se debate la civilización europea.

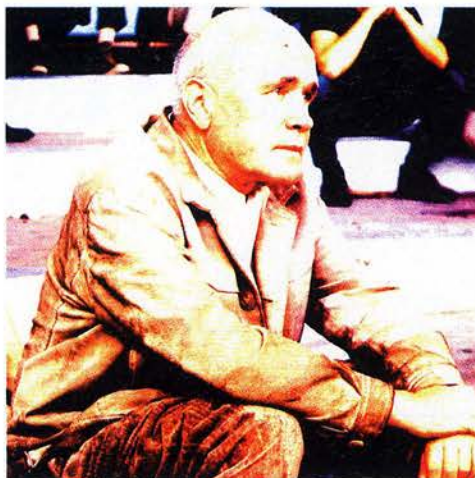
El taller de Jean Genet

Jean Genet
El Objeto Invisible

trad. M. Serrat; ed. J. Neutres
Thassalia, 1997

JÉRÔME NEUTRES
TRADUCCIÓN DE ANA AGIER

Hay libros que no pueden existir más que en una lengua distinta a aquella en la que han sido escritos. Fue el caso para buen número de obras españolas que, durante el franquismo, fueron originariamente editadas en francés. Por razones editoriales y comerciales, los textos de Jean Genet sobre arte, teatro y literatura se hallan dispersos a lo largo y ancho de los tomos que componen sus *Obras Completas* publicadas por Gallimard. Textos breves perdidos en medio de sus grandes novelas, un retal de la obra de Genet ignorado tanto por lectores como por investigadores. Hoy, sin embargo, aparecen recopilados en un solo volumen en lengua castellana: *El taller de Alberto Giacometti*, *El secreto de Rembrandt*, las *Cartas a Roger Blin* (director de los montajes escénicos de Genet), *El*



Jean Genet

PHILIPPE PIALOUX

funámbulo, e incluso el artículo sobre los Hermanos Karamazov, inencontrable durante tanto tiempo. Textos inéditos en España y compilación inédita en cualquier otra lengua. La primicia española no desagradaría si duda a Jean Genet, quien afirmaba escribir en francés como "en la lengua del enemigo" y quien, además, mantuvo toda su vida una relación privilegiada con España, hecha de amor y odio. De su estancia barcelonesa relatada en *Diario de un ladrón* a su obra *El balcón* -titulada en un principio *España*-, de su amistad con Juan Goytisolo a su colaboración con Nuria Espert o Lluís Pasqual, una gran parte de la obra y de la vida de Genet toma arraigo en España. Pero lo fundamental en este libro que publico ahora en Ediciones Thassalia radica en hacer aflorar ese "ob-

Nuevas editoriales

Hace justamente un año, la revista *Hora de poesía*, fundada en 1979 por Javier Lentini, dejó de salir, después dieciocho años de publicación ininterrumpida, cosa más que inaudita en el campo de las revistas de poesía. Pero quizás más que de un cierre quepa hablar de una transformación. Llegados al número 100, quienes fueron los directores de la revista, Rosa Lentini y Ricardo Cano, decidieron transformar los talleres de *Hora de poesía* en plataforma de una nueva editorial, *Igitur poesía*, cuyos dos primeros libros son una clara apuesta por el rigor y la calidad: *El ladrón de Talan*, la novela en verso de Pierre Reverdy, quien en palabras de Cernuda es "poseedor de un don raro aún entre los poetas mejores, el de guiar, señalar el rumbo a los poetas más jóvenes", y *Mi piano azul y otros poemas* de Else Lasker Schöler, poeta imprescindible de la lengua alemana. Por tratarse de una editorial modesta -de unos pocos títulos al año- será sin duda difícil encontrar sus ejemplares entre la constante avalancha de novedades. Recomendamos al lector que insista en su búsqueda.

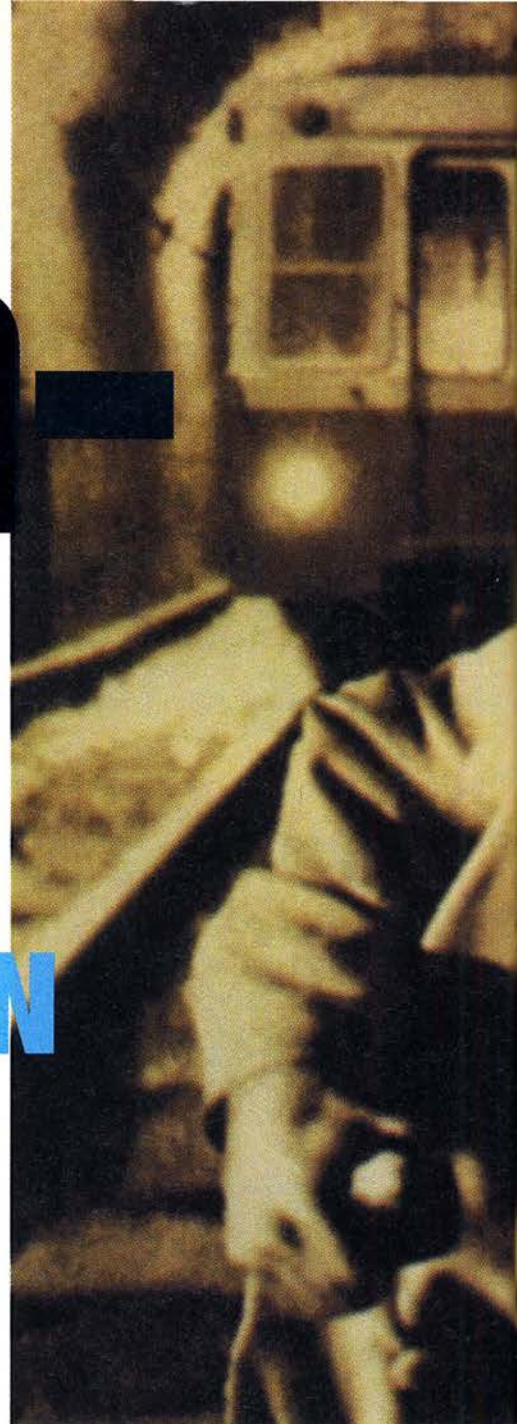
Otra editorial recientemente estrenada es *Libros del Alma*, cuyo objetivo es acoger a los nuevos autores españoles y latinoamericanos. Se publicarán tanto originales escritos en castellano como traducciones de autores hispanos que hayan publicado en otro idioma. Los dos primeros títulos de *Libros del Alma* son *Llamamè* de Javier Bellot (Madrid, 1956) y *Aguamarina* de Alejandro Palomas (Barcelona, 1967).

jeto invisible" que es la obra de arte según Genet. El escritor perturbador, al que los más grandes filósofos franceses -Sartre, Bataille o Derrida-, han consagrado un libro se revela como un verdadero esteta. El poeta de las prostitutas, los macarras y los ladrones también dedicó su vida a la búsqueda de una verdad: el secreto del arte. A través de Rembrandt, Dostoievski o Giacometti (el único hombre al que admiró realmente), interroga asimismo su propia producción artística. Subraya la "victoria del bronce" del escultor italiano en la misma medida en que evoca su propia "victoria verbal" en *Diario de un ladrón*. Pensamientos y consideraciones en torno al arte que son igualmente metafísicas: prolongando su lectura del existencialismo de Sartre, Genet descubre entre otras cosas "la soledad de ser equivalente a cualquier otro". Tras dedicar seis años de trabajo a la obra de Jean Genet, estos ensayos han sido clave tanto para aprehender el "secreto de Rembrandt" como para vislumbrar el de Genet.

Cortos contun- dentes

El buen cine que nos llega de Argentina tiene continuidad. Una nueva generación de realizadores brillantes, independientes y creativos está pidiendo sitio. *Moebius* es su película estandarte

LA NUEVA GENERACIÓN DEL CINE ARGENTINO



Por **GABRIELA BORGNA**

El cine argentino vivió las últimas décadas lamentándose por su pasado glorioso. Con el regreso de la democracia, hubo un florecimiento de directores y títulos pero fueron escasos los realizadores -Adolfo Aristarain, Luis Puenzo, Marcelo Piñeiro- que construyeron un fuerte cine de autor, cuyas temáticas no frecuentan el costumbrismo ni el golpe bajo de las referencias obvias a la dictadura.

Casi veinte años después de la última junta militar que asoló el país, irrumpió, a principios de los 90, una nueva generación de realizadores. Jó-

venes que no se vieron afectados por el autoritarismo pero que cargan con la pesada culpa de ser hermanos o hijos de la generación que se inmoló en la lucha armada.

Pendiente de estreno en el circuito comercial español, el film *Moebius* (1996) es la tesina de una parte de los alumnos de último año de la privada Universidad del Cine que dirige Manuel Antín, cineasta argentino que en 1983 devino en director del instituto Nacional de Cine y Artes audiovisuales (INCAA), gracias a su militancia en el mismo partido político que el entonces presidente Raúl Alfonsín.

Coordinada por el profesor Gustavo Mosquera, la película tenía el único objetivo de expresar el aprendizaje de los alumnos en los tres últimos años de carrera. Pero gracias al respaldo financiero -250.000 \$- y de producción de

la distribuidora Artistas Argentinos Asociados, terminó convirtiéndose en el buque insignia argentino en los festivales internacionales del último año y medio.

La película contó con doce semanas de rodaje -entre diciembre de 1994 y febrero de 1995- y un sólido reparto entre los mejores actores de cine y teatro independiente del país. *Moebius* es un relato en el que se mezclan los subterráneos del metro de Buenos Aires, la teoría de la cinta de Moebius (que siempre tiene la misma cara) y la terrorífica metáfora de la desaparición de un convoy que, simultáneamente, homenajea la historia argentina reciente y a narradores próximos entre sí como Jorge Luis Borges y Franz Kafka. Todos ellos son elementos a considerar para entender el éxito internacional del filme que, paradójica-



Moebius, excelente opera prima del nuevo cine argentino.

mente, en Argentina aún no se ha estrenado en circuito comercial. En el último Zabaltegui (la sección de nuevos realizadores del Festival de San Sebastián), triunfó y concitó el fervor cinéfilo de los donostiarras.

Entre tanto, los alumnos que no habían querido, o podido, participar de la experiencia de *Moebius*, ya están embarcados en el rodaje de su propio film.

Si bien es cierto que éste es el primero que llega a su estreno comercial en Europa, *Moebius* no es la primera ni la más premiada expresión del cine joven en Argentina; ese título se lo lleva Cristina Raschia, natural de Mendoza que arrasó con su primera producción *El Tajo* (1993) en los festivales internacionales de Cartagena (Colombia), Uruguay, San Salvador de Bahía (Brasil), Huelva, Berlín, Oberhausen y Friburgo.

En 1994, fue el turno de Fernando Díaz con su *Rubén, el murciélago* que también triunfó en los circuitos latinoamericanos. Al año siguiente, 1995, estalló la generación de los de veintipico que, con sus *Historias Breves*, son la apuesta más seria para una renovación que va mucho más allá de los papeles. Otros temas y otra capacidad de síntesis, un humor que puede unir cinismo y ternura en menos de diez minutos, devociones más o menos confesadas por David Lynch, los hermanos Cohen, Quentin Tarantino o Tim Burton, buen conocimiento del cine de género y -por encima de cualquier otro encuadre- habilidad para contar historias con sólo 40.000 dólares en el bolsillo.

Historias Breves, cuya primera exhibición en 1996 en un cine del circuito comercial porteño reunió a seis cortos de otros tantos directores con 11.000

espectadores, surgió también como expresión de las tesinas de los graduados de la Escuela de Cine del INCAA. Entre los más notables están Bruno Stagnaro con *Guariso* (*war is over*) en la que puso a los soldaditos de Malvinas a enterarse de que -como todo en Argentina- veníamos ganando y terminamos perdiendo, Lucrecia Martell, única mujer de esta nueva camada, su tierno alegato feminista de *Rey muerto*, y con Arián Caetano con *Cuesta abajo*. Stagnaro y Caetano ya se unieron como realizador y guionista de un primer largo, *Pizza, Birra y Faso*, que estrenarán en Argentina este año. Mientras, Martell se pasea por festivales europeos del bracito de otros dos insumisos del discurso cinematográfico argentino: Rodrigo Grande y Marcelo Brigante quienes se llevaron estatuilla y aplausos en Clermont-Ferrand con sus respectivos *Juntos*, *In any way* y *Líneas de teléfonos...* Pero para cuando *Moebius* haya ingresado en el circuito comercial español, las carteleras de Buenos Aires conocerán *Historias Breves 2*: 16 cortometrajistas debutantes en formato de 35 mm. Para esta segunda edición, el INCAA recibió más de 500 guiones a concurso.

Fogueados en el teatro, el cine publicitario y el videoclip, la mayoría de los realizadores de *Historias Breves 2* no superan los 27 años y, entre ellos, nuevamente hay que destacar la presencia casi en solitario de dos mujeres, Vicky Bingiola y Liliana Romero, que con su *Cómo me gusta ese hombre* son las únicas que apuestan por el cine de animación.

Ente tanto, las autoridades cinematográficas argentinas sienten haber descubierto la piedra filosofal: con poco dinero por barba, se cosechan distinciones y prestigio a caballo del talento de los más jóvenes que, cuando golpean la puerta para pedir lo que les corresponde para alcanzar su primer largo, se encontrarán con un cedazo ideológicamente mucho más fino. Censura política no, tan sólo la paca-tería de tiorios y troyanos. El ejemplo más contundente es el realizador más interesante de los últimos veinte años, Alejandro Agresti, francotirador excepcional cuyo último film *Buenos Aires Viceversa*, fue premiado por el Festival de Cine de Mar del Plata que dirigen las mismas autoridades que, hasta ahora, le han impedido el estreno comercial de toda su obra.

PORNO

Jesús Franco

RAMON LLUBIÀ

Pionero de la triple X, el trash terrorífico o cualquier otro subgénero que tenga que ver con nuestra caspa más castiza, Jesús Franco está confirmando que su esperado retorno es ya una realidad tan pringosa como lo fuera antaño. Después del chisporroteante experimento gore-adolescenciente de *Killer Barbies*, Franco ya ha enlatado otro alarde de autoridad en el arte de lo cutre. *Tender flesh* es un luja-zo de película con un reparto en el que se cuentan *scream queens* todoterreno como Amber Newman o Monique Parent junto a la imprescindible Lina Romay. Con la cabeza rapada y ni se sabe cuantos años a cuestas, la musa-pareja del realizador demuestra que aún posee desparpajo y carnes magras de buen ver. En *Tender flesh*, Franco se inventa una isla desierta poblada por bailarinas de *strip-tease*, cocineros psicópatas y mafiosos paramilitares. Un *thriller* de acción y tiros, todo gratuito por supuesto, con una carga de erotismo muy agresiva. Es, sencillamente, el tío Jess en plena forma.

Debut en el Foro

LEYRE IRURETAGOYENA

El Festival de Madrid ha tenido su correspondiente sección de nuevos realizadores. Entre los nombres a destacar, traemos dos óperas primas de textura muy distinta. El primero es el norteamericano John Herzfeld, que se estrena en el cine con *2 días en el valle*, una violenta comedia negra. Este nuevo realizador, curtido en la televisión, parte de la pareja como eje dramático (dos polis, dos matones, una mujer y su ex...) para luego romper drásticamente esas relaciones. Reparto estelar: Danny Aiello, Jeff Daniels y James Spader.

La otra sorpresa es *La desaparición de Finbar* de Sue Clayton. De Irlanda a Suecia, dos amigos recorren el mismo camino pero por distintas vías. Uno huye de su vida, otro le busca un significado a la propia. Una paradójica película de formalidad fría pero corazón caliente, aparentemente social pero trabada en las relaciones personales. Una co-producción sueco-anglo-irlandesa francamente prometedora.

Santiago Lore

La temura esco

En nuestro número de noviembre hablamos con él. Ahora ha acabado su primer largo, *Mamá es boba*. Santiago, no.

JAVIERA FIGUEROA

Mamá es boba es el primer largometraje de Santiago Lorenzo, un director de 32 años con mucho que contar y una despampanante filmografía en forma de cortos.

Para su debut, se ha puesto en la piel de un escolar que contempla cómo su boba familia se enorgullece de hacer el mayor de los ridículos en una televisión local de Palencia. Un tipo de cine, con extrañas familias y niños monstruos, que invade España tiñendo de esperpento las pantallas.

—Hay una nueva generación de cineastas que reivindican la tradicional comedia negra española, entre surrealista y cutre. *Familia de Fernando León*, los hermanos Ibarretxe, el cine de *La Cuadrilla*... ¿Te identificas con estos autores?

—Es que ni los conozco ni he visto sus películas. No es cuestión de decir que hacemos lo mismo sólo porque seamos más o menos de la misma edad. Y creo que si clasifican nuestro trabajo como "cine de jóvenes directores" vamos a tener muy mala jubilación.

—Usas un tono tragicómico para describir la desgracia del protagonista Martín (José Luis Lago). Un niño que, para colmo, sufre las burlas de sus compañeros por problemas de retención fecal. ¿Hay algo autobiográfico en este filme?

—Mmrrm, ejem... No. Trato de reflejar el mundo que veo, lo que conozco. Yo soy español perdido y castellano viejo, me encantan el cocido y los callos. Mis películas son muy hispánicas. Pero yo voy más bien por libre, aunque suene a engreído. Se encuentran directrices, también hay estereotipos, pero no hay ningún patrón establecido. Hay argumento.

—La mayoría de actores son noveles. ¿Te costó encontrar el reparto?

—Me costó mucho pero lo prefiero así. Quiero ver gente nueva en pantalla. Cada uno viene de diferentes sectores: cine, publicidad, teatro, TV... pero mereció la pena. Hay grandísima calidad de actores en esta película.

—En tu corto *Manualidades*, que fue nominado al Goya, se retratan las travesuras de algunos niños. ¿Por qué esa predilección por el mundo infantil?

—No es predilección, sólo que me pareció más fá-

cil escribir una historia a través de un niño que de un personaje adulto. Me siento más capaz de comprenderle, todos hemos sido niños. Es el punto de vista más neutral, los adultos que le rodean están demasiado ocupados y él es el único que realmente se da cuenta del ridículo espantoso que es que su madre termine presentando un telediario cuando, en principio, la han contratado como señora de la limpieza. Toda la historia es un poco desquiciada, mucho *revival* estético de los 70 aunque sin caer en el *kitsch*.

—¿Qué importancia le das a ganar premios?

—Siempre es una satisfacción y un estímulo. Premiaron con un Goya el corto *Caracol, col col* que yo produje. Fue más curioso cuando nominaron *Manualidades* dentro de la sección de documental, porque es un corto de ficción.

—¿Y cómo te las arreglas con las subvenciones?

—Me encanta pedir las. Y ya veo que resulta bien, aunque hay que peleárselas mucho. Toda la polémica que se levanta en torno a este "espinoso tema" me parece un poco pillada por los pelos. Si en lugar de pedir las al Estado hubiera que pedir las a un particular sería igual de complicado. A mí me parece la parte más creativa de toda la producción. Es interesante tener que convencer a alguien de lo justo y necesario que es hacer tu película. Pedir subvenciones es más creativo que escribir guiones.

Aún le faltan cuatro días de rodaje, pero ya prepara su próxima película: *No*. Es un título muy poco optimista y parece que a la prensa no le acaba de gustar, pero Santiago Lorenzo sigue en sus trece, no en vano se define orgulloso como "un profundo admirador de Buñuel".



MONTSERRAT DE PABLO

nZO atológica



Santiago Lorenzo mira el futuro con optimismo tras el rodaje de su primer largo, *Mamá no es boba*.

Espera distribución

Esperanza y sardinas

España, 1996
Director Roberto Romeo
Interpretes Luis Beviá,
Manuel de Blas, Paulina Gálvez

GUILLEM BALAGUÉ

En julio de 1995, Roberto Romeo recibió una carta del Ministerio de Cultura. Lo sentían mucho, pero no iban a producir su trilogía de cortos. Roberto decidió entonces hacer un largo de bajo presupuesto. Tuvo que hipotecar su casa, vender camisetas con el título del filme y pedir ayuda a los comerciantes de San Vicente del Raspeig, Alicante, donde habita el realizador.

Roberto, sin saberlo, creó el primer largometraje alicantino de la historia. Por ello, el Ayuntamiento de San Vicente le ofreció 600.000 ptas. Luis Beviá, amigo de Roberto y residente en San Vicente, es el protagonista. Jean Luc Cambier escribió el guión y el editaje final se realizó en París.

Esperanza y sardinas es la divertida historia de un grupo de alicantinos en los cinco días que van de Navidades a Año Nuevo, narrada entre homenajes a Jim Jarmush y al neorrealismo italiano. La película ha recorrido con gran éxito el circuito festivalero internacional (estuvo en San Sebastián, en Biarritz, Londres, La Habana, Saarbrücken y en Manchester). ¿Que cuándo la podréis ver y dónde? Ni Dios lo sabe porque, de momento, Roberto espera distribuidor, la sardina más escurridiza del cine español.

Mineros jodidos

BEGOÑA DEL TESO

Ya no son jóvenes, pero hacen películas tremendamente airadas. Hay un cine británico que nace en los platós de las televisiones más libres y huele, como el de Loach y el de Leigh, a sudor de obrero y a rabia acumulada. Cine callejero, cine dolido y doloroso. Cine-documento. Miss Margaret Thatcher hizo más por la cinematografía británica de lo que ella misma hubiese deseado. *Brassed off* cuenta la historia de una banda de metales formada por los mineros de una de las explotaciones cerradas por el gobierno de la Dama de Hierro. Mientras la orquesta gana concurso tras concurso, la vida de cada uno de los componentes se deteriora y la lucha por un trabajo decente se descubre inútil. Interpretada por Pete Postlethwaite y un puñado de actores y mineros en estado de gracia, está bañada en humor agrio y en tristora sabia. La escena final en el Royal Albert Hall es tan intensa que el espectador siente la urgencia de abandonar el cine y ocupar sitio en las barricadas. En cualquier barricada.

Las drags reparten mamporros

ANTONIO JESÚS LUNA

Lo fácil en *Stonewall* hubiera sido construir un discurso lacrimoso sobre el inicio de las reivindicaciones homosexuales en los Estados Unidos. Lejos de esto, su director Nigel Finch (que por cierto, no pudo ver concluido su proyecto ya que el sida acabó con él cuando la película estaba en fase de montaje) quiso que su último proyecto reflejara con rigor y credibilidad el verano del 69 en Nueva York y el estallido de la conciencia gay. Sin ser una obra maestra y, desde luego, sin pretenderlo, *Stonewall* se puede definir como un edificio irónico y mordaz sobre la lucha de un grupo de homosexuales por sus derechos. Varios personajes deambulaban por la geografía de un bar de ambiente, cuyo nombre da título al filme, mientras arrastran sus biografías ante un mundo reaccionario. Redadas, marginalidad y sentido del humor para una historia que mira con pasión el día en que estalló el orgullo gay.

Palabras, palabras, palabras

Hamlet

Gran Bretaña, 1996
Director Kenneth Branagh
Interpretes Kenneth Branagh,
Kate Winslet, Jack Lemmon

BEGOÑA DEL TESO

Fue en Londres, en el barrio de Mayfair, tan exquisito y tan señorial. Sólo allí, en una de las más elegantes pantallas, en la del Curzon Mayfair, se estrenaba, con toda la magnificencia de sus 70 mm, el *Hamlet* completo de Shakespeare y Kenneth Branagh. 242 minutos y 16 segundos de metraje, 47 estrellas de todo pelaje y condición, exteriores daneses e interiores del palacio del duque de Marlborough. Plácido Domingo en la banda sonora y 25 técnicos para la digitalización de las imágenes.

El público encopetado, juiciosamente cinéfilo, esperaba expectante el momento en que el *Hamlet* completo nos sería desvelado.

Pasaron los minutos. Llegó el intermedio, porque intermedio hay para el dolor de Ofelia, la sinrazón del príncipe y las maquinaciones de Polonio. Se sirvió café a los espectadores congregados y pasaron



mil imágenes hasta que Horacio susurrara "Good night, sweet prince".

El resto fue silencio, porque este *Hamlet* de Branagh sólo se mantiene por las palabras de Shakespeare, por el fasto de la cámara de Alex Thomson, por la divina Julie Christie y el gigantesco Charlton Heston. Por los espejos, las ropas y las dagas. Nada arriesga ni propone mister Brannagh. Ninguna de sus decisiones son cinematográficas. Ninguna de sus miradas pueden compararse a la turbia disección de un Orson Welles y ninguno de sus actos turbará a aquel burgués que abomine del *Romeo y Julieta* de Luhrmann. Qué poco matiz entre tanto lujo. ¡Qué bien huele aquí la podrida Dinamarca!

VÍDEO

El mercado persa

Abbas Kiarostami fue el hombre que rompió los prejuicios occidentales hacia la cinematografía iraní. Y fue con *A través de los olivos* que descubrimos su estilizado, sobrio y emotivo cine. BGM Filmax, fiel a una audaz y saludable política editorial nos acerca *¿Dónde está la casa de mi amigo?*, una película que narra la peripecia de un niño por devolver un cuaderno a un compañero. En *Y la vida continúa* y *A través de los olivos* se narran los efectos trágicos de un terremoto sobre una zona rural. Imprescindible para todos aquellos que, trascendiendo esta estúpida moda por las cinematografías exóticas, descubre gran cine allá donde lo hay. Esperemos que, tras Kiarostami, se editen joyas como *El globo blanco* de Jafar Panahi o *Gabbeh* de Mohsen Makhmalbas. Siguiendo el tópico, puro caviar de Beluga.

TELEVISIÓN

Quiten sus sucias manos de ahí

ANTONIO BAÑOS

Si los últimos años de la era socialista fueron nefastos para la televisión pública, este primero de gobierno derechón no ha hecho más que ahondar el severo payazo que lleva sobre los lomos nuestra cornuda y apaleada TVE. Desde la aparición de las privadas, las inteligencias directivas pensaron que el omnímodo poder del Estado barrería a la competencia en su propio terreno. Este tic felipista (desde Felipe II) convirtió TVE en el perro del hortelano, contraprogramando a navajazo traperero. Ha olvidado la razón de ser de una televisión pública convirtiéndose en la más pintarrajeada de las putas que zascandilean por el éter. O se utiliza el monstruoso presupuesto en crear un servicio público o se privatiza. Que para dar los dineros a la Obregón o a María del Monte ya están las revistas de la cardiopatía. Y si no, que la cierren y que envíen a López-Amor de comisario político a Albania, a enseñarles libre empresa.

Javier Bonilla

Tic, tac, el hombre corto

Javier Bonilla es el responsable de *Piezas* en Canal+. En el mundo del cortometraje, él es la autoridad competente.

MARIO TORRECILLAS

Un cortometraje es tan corto que antes de empezar ya ha terminado. Y de ahí que la sensación que te queda al ver un corto es que, entre principio y final, sólo ha transcurrido un tic tac de reloj. A Javier Bonilla deberíamos llamarlo Javier Tic tac. Este joven madrileño es el principal responsable en nuestro país de revitalizar el mundo del cortometraje a través de Canal Plus y su programa *Piezas*, comprando cortos de aquí y de afuera.

—¿Por qué todo el mundo se apunta hoy a hacer cortos?

—En los años 80 había un movimiento en el que se estaba más pendiente de hacer trabajos experimentales que de rodar historias. Ahora, en los 90, ha habido un caso muy curioso. Nos hemos encontrado con un público joven que pedía ver ficción y ha dado la casualidad que directores como Fesser o Fresnadillo han sabido encontrar ese público ávido de historias.

—Estuviste en el festival de Clermont-Ferrand, el más importante en el mundo del corto. ¿Qué conclusiones sacaste del certamen?

—Este año se han presentado 2.500 cortos y casi todos tocaban el tema del sexo. En concreto, hablaban mucho del sida. Era muy significativo que los participantes, de 12 a 35 años, trataban el sida como si estuviera superado, como algo asumido en la vida cotidiana. Es la primera vez que en cine se aborda el sexo de esa manera. Hay un sentimiento poco culpabilizador. Este año ha habido mucha afluencia de televisiones de toda Europa con muchas ganas de comprar cortos. Es un fenómeno muy significativo, porque Clermont es como el fiel de la balanza, mide cómo ha ido el año, y esto quiere decir que la cosecha ha sido muy buena.

—Tú dijiste en una ocasión que el corto llegaría a ser mejor que el largo.

—Lo que quería decir es que en el corto está entrando la figura del productor. Él será la persona que va a redondear la calidad del producto. Hace algu-

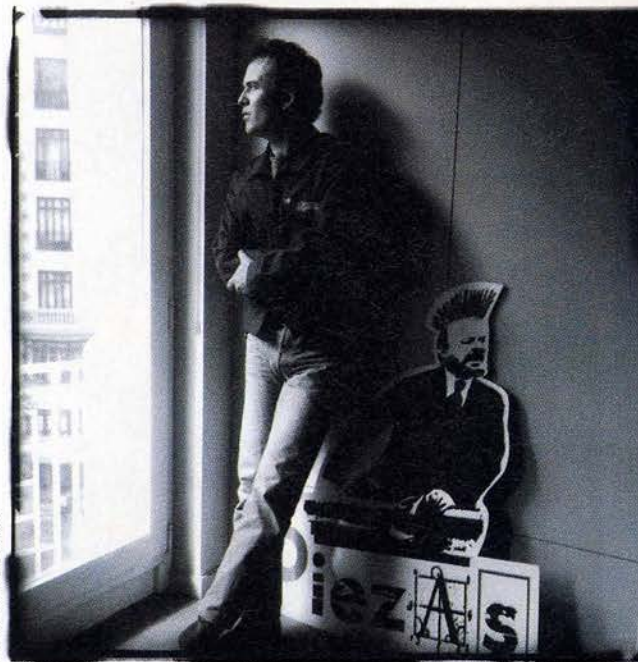
nos años, el director tenía que estar pendiente de los planos y de quedar con los actores. Eso hacía que su trabajo desmejorara. Ahora, el productor al lado del director pueden hacer cosas, pero siempre que el productor no esté controlando lo creativo.

—¿Cómo ves el panorama nacional?

—Bueno, en Madrid hay gente como Piluca Baquero que apuestan bastante por la producción de cortos, aunque ahora esté liada con tres largometrajes. En Valencia, hay gente que en vídeo están haciendo cosas realmente baratas y muy graciosas: por ejemplo, tienen Cinema Jove, que es un festival que sigue vivo a pesar de todo. En Barcelona, no lo olvidemos, está gente como Bausan Films que este año han hecho un trabajo excepcional con *Doctor Curry*, un corto que tiene una factura de diseño y narrativa fantástica. El panorama no puede ser mejor. Ahora falta cuidarlo.

—El pasado mes de marzo estuviste en el Festival de Granada. ¿Notaste esa buena salud creativa?

—El festival está muy bien pero resultó un pequeño caos organizativo. De hecho, todo lo que está sometido a las instituciones es un pequeño caos. A pesar de ello, entre cortos y guiones, se presentaron 500 proyectos. Allí descubrí una movida importante que se llama Cine Exin y que es un proyecto en 16 mm que reúne a 14 cortos de otros tantos autores de toda Andalucía producidos de manera comunitaria. Ahora estamos pendientes de la nueva política de subvenciones del Ministerio, porque parece que sino, las cadenas de televisión somos las únicas que sostenemos al cortometraje.



VLADIMIR ESPINA

Cinecittà

Sangre centenaria El 26 de mayo de 1897 aparecía en las librerías de Londres *Drácula* de Bram Stoker. El centro cultural donostiarra Koldo Mitxelena Kulturenena celebrará el centenario del 19 al 27 de mayo. Pintores, cineastas, escritores, fotógrafos y dramaturgos han sido convocados para participar en actividades que van desde talleres literarios hasta teatro, pasando por jornadas de rol y un succulento menú de vídeo a la carta en la que se podrá escoger desde *Le frisson des vampires* de Jean Rollin a la versión hispana del *Drácula* de 1931 o *The Addiction*. Más información en Koldo Mitxelena Kulturenena, Urdaneta 9, 20006 Donostia. Telf. 943 482890.

A toda leche Dos directores de cine moderno, de ese taquicárdico y efectivo(ista) ya tienen nueva película. Se trata de Wong Kar-Wai, que estrena *The Buenos Aires Affair*, mientras que el francés Mathieu Kassowitz engrasa su último trallazo: *Assassin(s)*. Átense los machos

Bruja, más que bruja Sigue en alza la literatura sobre cine. Destacamos la publicación por Tusquets del guión de *El Crisol*, película de Nicholas Hytner con Daniel Day-Lewis y Winona Ryder de estrellonas. La gracia de la edición es que, junto al guión firmado por el propio Arthur Miller, se adjunta el texto teatral de *Las brujas de Salem* en el que se basa la película. Un impresionante canto al libertad de conciencia.

El productor con plataformas El Zar del cine español, Andrés Vicente Gómez, ha desequilibrado esta eterna guerra mediática que sufrimos. Lolafilms e Iberoamericana acaban en junio su contrato con Sogetel (grupo Prisa) y se pasan a la plataforma progubernativa de Telefónica. Andrés Vicente asegura que eso no hipoteca su independencia. Con Querejeta en Prisa, la batalla digital en el cine se ha convertido en un auténtico *Duelo de Títeres*. Seguiremos informando.

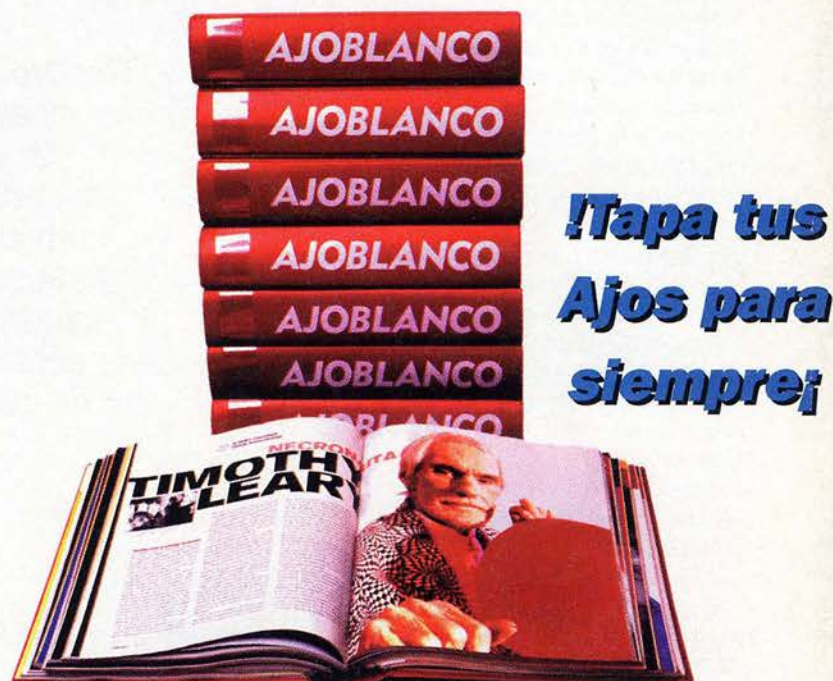
Más sucios obreros Y otros triunfadores que vuelven por sus fueros son Danny Boyle y Andrew McDonald, director y productor respectivamente de *Trainspotting*. Su nuevo producto se llama *Twin Town*. Es una comedia radical que retrata la penosa vida de un par de hermanos gordos, blancos y cenutrios de Swansea cuya única pasión es jugar con el ordenador, colocarse y robar coches. Sin dignidad ni redención, la clase obrera bajo el ácido prisma pop de los hijos de Thatcher. Estreno en España entre mayo y junio.

Filmotecas

Como explicamos más arriba, este mes cumplimos 100 de vida/no vida del conde Drácula. La filmoteca de la Generalitat en Barcelona le dedica un ciclo desde el 28 de abril hasta el día 11 de mayo con todos los clásicos y alguna perla. Le sigue un ciclo a Frank Capra y a su guionista habitual, Robert Ruskin. En Madrid se presenta el cine de las vanguardias de los años 20 y 30 con el estreno de un filme hasta hoy perdido de Armand Guerra: *Came de fieras* (1936). Ante la avalancha de adaptaciones de su obra, el mejor guionista de la historia del cine, William Shakespeare, tendrá también su ciclo. Valencia nos ilustra, hasta el 31 de mayo, los nuevos caminos del cine contemporáneo mientras que exhibe *Las joyas de la Nederlans Filmmuseum*: Robert Wiene, Pastrone y *Spanish earth* de Joris Ivens. Perlas viradas en sepia.

TAPA LOS AJOS

Tapa los Ajos con nuestro sistema de varillas móviles que no precisa encuadernación.



!Tapa tus Ajos para siempre!

SUSCRIPTORES

☐ **Sí**, deseo que me envíen la cantidad de ____ tapas para encuadernar la revista AJOBLANCO, al precio de 700 pts. unidad (IVA y gastos de envío incluidos).

NO SUSCRIPTORES

☐ **Sí**, deseo que me envíen la cantidad de ____ tapas para encuadernar la revista AJOBLANCO, al precio de 925 pts. unidad (IVA y gastos de envío incluidos).

Nombre y apellidos _____

Domicilio _____

C.P./Población _____

Provincia _____

País _____

Teléfono _____

Edad _____

Profesión _____

Fecha _____

FORMA DE PAGO

☐ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. Calle Aribau, 162-166 Entlo. D, 08036 BARCELONA

☐ Giro postal nº _____ a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.

FIRMA _____

Oferta válida sólo para territorio nacional
No se admiten pedidos contra-reembolso

**RECORTA, COPIA O FOTOCOPIA ESTE CUPÓN Y ENVÍALO A:
AJOBLANCO, Aribau, 162, ENTLO. D, 08036 BARCELONA**

EL RESCATE

Leon Huff

PATRICIA GODES

Los slogans -Only the strong survives, Love is the message, We got a message in our music, Let's clean up the ghetto y The sound of Philadelphia- forman parte de la cultura popular del siglo XX y están profundamente grabados en la memoria colectiva de la población negra norteamericana. Parte de una habilísima campaña para el desarrollo, promoción y márketing de un sonido que mejor pudiese reflejar la verdadera herencia de dicha población, respresentan los resultados de la labor creativa de dos inspirados compositores y productores negros de la ciudad de Filadelfia: Kenneth Gamble y Leon Huff.

Inspirándose en la filosofía de los Black Muslims y heredando la concepción de Duke Ellington de la gran música negra norteamericana, la música de Bamble (letrista e ideólogo) y Huff (compositor y pianista) consiguió, a través de un contrato de distribución con CBS, respetabilidad y éxito internacionales durante toda una década. Con guitarras españolas, cadencias árabes, ritmos afro, orquestaciones casi clásicas, una profunda conciencia de negritud y una patente intención social, el Sonido de Filadelfia constituyó la banda sonora de aquellos años.

Antiguo músico de sesión de Leiber y Stoller y Phil Spector y compositor de *staff* de Madara y White, Leon Huff tocaba el piano desde los seis años, pero no recibió, a pesar de las apariencias, lo que se llama una formación clásica. Formó parte con Kenny Gamble y Thom Bell de Kenny and The Romeos, grupo seminal de la música negra de su ciudad, acompañó a Chubby Checker y llegó a ser, gracias a su colaboración con Gamble, un compositor lleno de recursos, creador de auténticas obras maestras: piezas tan bienintencionadas, vibrantes, serenas y convincentes como *Year of decision*, *Wake up everybody* o *Somebody told me*. El contraste de su perfecta resolución técnica, su riqueza musical, la profesionalidad de su plasmación en disco y su bestial fuerza melódica, con su ingenuo y visceral mensaje, resulta tan emotivo que sólo puede ser calificado de genial.

THE ORB

¿Queda algo que

The Orb es Alex Paterson y casi viceversa. El grupo y el Dj que creó la música ambient ha vuelto a sacar un álbum. Repasar con Paterson la historia de la banda es dar un salto de una década y reconocer por fin que el techno nos ha cambiado la vida.

GUILLEM BALAGUÉ

Para The Orb todo comenzó en los apocalípticos días de un 1988 cualquiera. Del caos y los excesos hedonísticos del período y de las sesiones locas alrededor de un *sampler*, Alex Paterson daba forma a un grupo desarrollando unas ideas que Brian Eno esbozó allá por los años 70, cuando escribió en la portada de su disco, *Music for airports*. Entonces Paterson, un antiguo *punk*, tomó nota y trasladó la idea al contexto moderno, creando al acompañante de cama perfecto para la escena discotequera, con ritmos cada vez más veloces y noches agotadoras de baile y pastillas.

Alex recolectó secuencias de ordenador, bajos, sonidos de teléfonos, de la calle, del agua, conversaciones y todo aquello que cupo en su *sampler*. Lo mezcló y creó una pistola rociadora sonora con la que dibujó imágenes que estimulaban y relajaban la mente químicamente distorsionada de los jóvenes. The Orb recibió su bautizo en el *chill out* de Heaven una noche de 1989 y en aquel preciso momento nació el *ambient house*, seguido de una considerable lista de éxitos encabezada por *A huge ever pulsating brain that rules from the centre of the ultraworld*. El single *Little Fluffy Clouds* confirmó que The Orb iba a ser una de las primeras bandas surgidas de la escena *dance* con intención seria de quedarse varios años entre nosotros.

Pasando a marcha rápida el vídeo de su historia, cabe retener dos cosas: primero, que los miembros de The Orb han sido muchos, variados y siempre tutelados por la mano dura de Alex Paterson; segundo, que tras seis álbumes, incluidos *The Orb's adventures beyond the ultraworld* y *UForb*



(todo un clásico), 1997 ha visto el resurgir del grupo con su nuevo disco, *Orblivion*.

El álbum continúa la línea que inició el *UForb* y que interrumpieron drásticamente *Pomme Fritz* y *Orbus Terrarum*, dos discos calificados en su momento como una broma de mal gusto. "Con los dos trabajos pretendimos desprendernos de aquellos que se autodenominaban fans", dice Alex sin un ápice de arrogancia. "Tuvimos mucho éxito con *UForb*. Y el éxito te llena la maleta de cosas y personas prescindibles y bloquea tus impulsos creativos. Quisimos cambiar de dirección y el público y la discográfica seguían buscando una línea musical que ya no era la nuestra porque, a través del márketing y del reestreno de viejos éxitos, se había globalizado y perdido nuestra personalidad."

"Con *Orblivion*, y tras dos años de silencio, hemos recuperado la forma", explica Alex. Y, pese a las peyorativas contra la comercialización, el primer single del álbum (*Toxygene*), es una canción pegadiza que pronto ha alcanzado el número 4 de la lista de éxitos británica. "La creé para Jan Michael Jarre, pero la rechazó porque no considero que llevara su sello personal. El resto es de todos conocido", afirma el músico con una sonrisa.

The Orb creó el *ambient house* y robó la música de ambiente a la clase media británica para trasladarla a los jóvenes currantes y parados, aquellos que en el Reino Unido suelen pasarse el fin de

añadir?



semana de pastillas y escuchando bombardeos de ritmos. Pero, desde hace unos años, *ambient* se ha convertido en una palabra fea a la que la gente parece haber perdido el respeto. "Es como un cumplido. Para mí, Eno, Fripp y Penguin Cafe Orchestra son *ambient*. El resto de grupos que, con nosotros, popularizó este tipo de música no entendieron nuestra propuesta y abusaron de los *beats* en lugar de crear ritmos y jugar con el espacio" dice el líder de The Orb.

La importancia del grupo en la historia reciente del *techno* es evidente, pero Alex Paterson prefiere ignorarla del mismo modo que disfruta empujando la tendencial actual que endiosa a Dj's y a la música tecnológica. "Es todo mucho más sencillo. No somos más que una 'casi banda *techno*', un colectivo -y es por eso que los miembros cambian en cada álbum- que disfruta enfriando a la gente que acaba de pasarse varias horas bailando *techno*." Ciertamente, el fundador de The Orb sabe que el *techno* ha creado en el Reino Unido una revolución sociomusical. "Una sociedad totalmente autosuficiente, con sus propios clubs, su actitud, sus tiendas de discos, su ropa... No queda más remedio que inventarte tu presente si lo que gobiernan no están por la labor de apoyar lo que haces."

Esperamos verlos, confirmado hasta ahora el cartel, en el Festival Internacional de Benicàssim el próximo mes de agosto.

También hay clases

Grupo de Música Alfonso X el Sabio
Ritual Carolingio
Sony Classical

JESÚS S. VILLASOL

El mercado tiene sus arcanos, inherentes sin duda a la naturaleza misma del Dinero que, por cosas de la escatología, representa el único Dios verdadero. Uno de tales mercantiles misterios lo vivíamos hace poco con el auge público del canto gregoriano, a raíz del hábil relanzamiento de un par de vetustos registros monacales. Gregoriano por millones de copias: onírico. Alguna secuela ventajosa había de traer el fenómeno: la operación comercial puede darse si ha servido para hacer menos imposible que una labor como la de Luis Lozano y su grupo vaya encontrando el eco discográfico que merece. Esta docena de voces viaja aquí a las fuentes del Oficio de Difuntos y da cuenta de él con minucioso conocimiento y depurado sentido del canto. El tema de la muerte es emblemático para esta música de apaciguamiento que, en cierta medida, es una música siempre un poco *post mortem*. El resultado supone un producto realmente valioso al que arroja una inmejorable presentación externa, "iluminada" por el Beato de Liébana. Gregoriano "crítico", si vale decirlo así, que una persona instruida podrá disfrutar sin temor a la mala conciencia: belleza y sabiduría, en gozosa coyunda, le brindan esta vez la mejor de las coartadas.



Más allá de Asia

GUILLEM BALAGUÉ

A mediados de los 80, la segunda generación de asiáticos que residen en Gran Bretaña formó parte por primera vez de la cultura callejera bailando a ritmo de *break dance*, *hip hop* y *techno*. Al movimiento se le llamó *Bhangra*, término procedente de la música y del baile tradicional del Punjab, una área del noreste del Pakistán. Sin embargo, en los últimos 10 años, la música asiática ha crecido en tamaño y variedad. La necesidad de un ambiente cultural diferente para la nueva generación hizo posible la creación y el éxito de *Anokha*, el nombre que el club The Blue Note recibe los lunes y principal plataforma del talento musical asiático. La estética *Anokha* es diversa: una mezcla ecléctica de *ragas* indios, *folk* tradicional, *drum 'n' bass*, *rap* y *jungle*, cuya raíz puede encontrarse en ritmos y melodías tanto asiáticos como africanos. Y, en *Anokha* han visto el futuro: se llama argamasa cultural y musical.

CHISMO SOUNDS

+ Han vuelto. Son ellos. El trío más emocionante y feo en el territorio de la Reina Madre: Jóvenes, velocistas de la melodía, amantes de las guitarras aceleradas y atletas de un pop trepidante y poderoso. Aunque, para la ocasión (*In it for money*, EMI), un poco más tranquilos y calmados. El cielo, a tres minutos y pico de sus canciones. **Supergass** atacan de nuevo.

+ **Tribal Gathering**, la experiencia *dance* más parecida al orgasmo. El año pasado (ver Ajo 88) bailamos frenéticos en una de las *raves* más importantes de Europa. Y este año repetimos. La movida nos tira los bastantes como para pagarnos el viaje hasta Luton Hoo (Londres) el día 24 de este mes. Pero, más que la movida (tipo pintáte la cabeza de azul y tírate al rollo moderno), hay dos razones de peso para no perderse el sarao de este año. A) el retorno de Kraftwerk, banda que parió la cosa tecnológica allá por los 70, cuando los *hippies* iban de psicodelia guitarrera; B) la primera actuación en vivo de Dave Clarke, una *performance* imposible de disfrutar si no es en circunstancias muy concretas, por lo que Clarke siempre se negó a representar.

Info en el 07 44 0181 963 09 40.

+ Reunir en un vinilo las piezas musicales que, con seguridad, serán los **adagios del futuro**. Este fue el motivo por el que Ramon Trecet y Angel Romero se encerraron en los archivos de Warner y seleccionaron lo mejor de Philip Glass, Kronos Quartet, Steve Reich y Henryk Gorecki, y parieron un disco que combina sin complejos la música clásica con el minimalismo de la *new age* y el *jazz*. Increíble.

+ Abandonaron el escenario pero siguen dando guerra. De todos es sabido que la gente de Kortatu, la misma de Negu Gorriak, parió el sello **Esan Ozenki** para tener, al menos, la independencia musical. Menos sabido es que, más allá del Pirineo, el mismo sello se hace llamar Gora Herriak. Y pocos imaginarían que preparan, así sin más, cinco lanzamientos de cinco grupos que rompen aquí y allá: un directo de los argentinos Todos Tus Muertos, una recopilación de los franceses Zebda, el segundo LP de Nación Reixa y los debuts de los cubanos Garage H y los madrileños Hechos Contra el Decoró. Esto es currar.

Fromage Groove

Sello Big Cheese

La escena francesa es, en estos momentos, la más creativa y estimulante de toda la *dance music* internacional. Sin embargo, hablar de *french groove* es dirigir la mirada y el oído a Big Cheese, un sello parisino especializado en la música de baile más cálida.

LUIS LLES

El origen de Big Cheese, que ahora está distribuido en España por So Dens, hay que buscarlo en el año 1990, cuando dos dj's, el argelino Yamani "Momo" Dazi y el británico Simon Hoare, deciden formar la asociación Le Fromage para organizar veladas en distintos clubs parisinos. Se habían conocido en Soul Finders, una tienda de viejos discos de *jazz* y *funk*, propiedad de Momo. Más tarde, en 1993, cuando se une a ellos Fred Moyal, nace la compañía Big Cheese Records. Por entonces, el *acid jazz* está en su momento de auge y deciden viajar a Estados Unidos para comprar los derechos de reedición de varios *rare grooves* (viejos temas ya olvidados del *jazz-funk* de los 70). Así es como Big Cheese publica en marzo del 93 su primer disco, *12 Tasty Grooves*, una recopilación de *rare grooves* que incluía a gente como Marva Whitney, Tyrone Davis o Stan Kenton. Sus siguientes lanzamientos, ya en 1994, serían otras dos recopilaciones con material de los 70: *The Meltdown*, una deslumbrante travesía por el *psychedelic jazz-funk*, y *The Smoocher*, que ahondaba en añejos temas *soul* de Shuggie Otis, Kellee Patterson, Solomon Burke, Carolyn Franklin (hermana de Areta!) o Donny Hathaway. Puro oro negro.

Pero, poco después, deciden iniciar un programa de producciones propias y lo hacen con el grupo de la casa, The Big Cheese All Stars, un colectivo anglo-francés formado por, entre otros, Orlando Lund, Charlie Tate, Simon Richmond (del proyecto *trip-hop* Palmskin

Productions), la cantante Sharon Scott o la sección de vientos de Malka Family, grupo francés de *funk*. Su álbum *Prawns* (1995) combina el *acid jazz*, el *soul* de los 90 y descargas de *funk* tórrido, incluyendo también una versión de Barry White. Más adelante, Big Cheese publica maxis de Batu (batucada-*funk*), Malka Family (herederos franceses de James Brown) y Jungle Hala, grupo de *rai-rap* comandado por el magrebí Hakim Hakma y con la participación del pionero del *hip-hop* francés Dee Nasty. También se publica un álbum de Taudi Symphony, que combinan el *jazz*, el *latin jazz*, el mambo y los elementos africanos, y la recopilación *The Menu*, que incluía a varios de los ya mencionados, junto al *acid jazz* de los italianos Quintetto X, el *trip-hop* de aromas magrebíes del *junglista* DJ Gilb-R o el *rap* de Sté Strausz y Schkoonk. Por último, sus más recientes lanzamientos han sido la banda sonora del primer film dirigido por Gaël Morel (actor de *Los juncos salvajes*, de André Techiné), *A toute vitesse* (que combina el *eurobeat* de Culture Beat con el *folk yiddish* de Thierry Josson, la emotiva canción bereber de Younes Megri o los artistas del sello) y otra sabrosa recopilación, *Menu Kebab*, con Jhelisa, Osez (ex-Sens Unik), los *rappers* italianos Zona 45 o el *trip-hop* de Fifa y Meateaters (grupo de Chris Bowden con The Herbaliser). *Savoir faire!*



La vida es sueño

Tiamat
A Deeper Kind of Slumber
Century Media

TONI LÓPEZ QUEROL

El hombre vive en un mundo de sueños, cautivo en una cueva en la que sólo halla reposo a través de la música. Bajo esta concepción nace la última y majestuosa obra de Tiamat.

Desde sus inicios, en el terreno del *death metal*, esta banda sueca ha atesorado una personalidad muy especial. Guiada por la inquieta batuta de Johan Edlund, revolucionó la escena *death* hace cinco años con su tercer álbum, *Clouds*. Introdujo elementos por aquel entonces insólitos para compañeros de estilo como Entombed o Dismember: teclados, guitarras acústicas, voces suaves. Más tarde, el magistral *Wildhoney* le otorgó al cuarteto un sólido prestigio y forzó a la prensa a colgarle la etiqueta de "metal de vanguardia".

Ahora, Tiamat se adentra en atmósferas misteriosas, depresivas y excitantes. Violines y flautas en *Atlantis as a lover*, pasajes acústicos y arabescos en *Four leary biscuits*. Y una voz cuidada y emotiva, a menudo susurrante, que suena con una parsimonia similar (*The whores of Babylon* es el mejor ejemplo) a la de Michael Gira de los Swans, y con una elegancia comparable a la de Young Gods, banda con la que Edlund comparte una desmesurada debilidad por Pink Floyd. En la parte final del disco quizá haya algún momento prescindible e incluso algún desliz en plan balada *heavy*. Pero, la de Tiamat, es una música de una frialdad distante y envolvente a la vez, capaz de apaciguar al corazón más oscuro.



El comodín folk

Mary Black
Shine
CNR/Discmedi

SANTI MAYOR FARGUELL

Madurez, solidez, coherencia. Son sustantivos ya carentes de significado cuando se aplican a la música popular. Cuando Phil Collins es maduro, Aerosmith son sólidos y Iron Maiden coherentes, ¿qué queda por adjetivar? Mejor calificar las canciones por atributos como la procedencia de su autor, su carrera, su nómina, su palmarés en fin.

La irlandesa Mary Black se sirve del comodín estético estilístico del folk-rock-pop-country, compone esas canciones maduras, sólidas y coherentes que dicen más que expresan.

Apenas huele *Shine* a incienso irlandés, ni tampoco a Los Angeles, donde se grabó. No es un álbum cosmopolita ni especialmente folclórico. Es el disco menos autóctono de Mary Black, beneficiario de su indefinición por las cotas de públicas que imanta. A Mary Black le sobran premios de la industria, y quizás algunos vicios adquiridos. Que inventen los jóvenes.

mixología

por Luis Lles

Audiorama

JIMI TENOR *Intervision*

Warp-Cosmos

Este estrambótico finlandés, que exhibe un look a mitad de camino entre Andy Warhol y Elton John, ha conseguido facturar en su tercer disco todo un tratado de *swing* futurista. Agitando en su cotelera los sonidos de Sun Ra, Prince, Henry Mancini, George Clinton, Kraftwerk, Marc Bolan y Money Mark, el señor Tenor navega en el hiperspacio entre efluvios de *soul* sideral, corrientes de *funk* galáctico y nebulosas de *techno-lounge*. Deliciosa locura.



CARL CRAIG *More Songs About Food and Revolutionary Art*

Planet E-Distributiv

Tras su decepcionante *Landcruising*, Craig nos regala esta sublime obra de madurez, melancólica y reflexiva, que se sitúa entre el *space-funk* y la espiritualidad *ambient-soul*, entre el *future jazz* y el *Detroit groove*, entre la rítmica fracturada y abstracta de *Frustration* (junto a Derrick May) y el *techno* barroco de *Goodbye World*, donde Carl Craig se convierte en el Henry Purcell de un *Detroit* fantasmal.



JET *CPH 2000*

April

El danés Anders Remmer, también conocido como Dub Tractor y por ser un tercio del proyecto Future 3 (que sorprendió muy gratamente en su actuación en el Sónar 96), firma este hermoso artefacto electrónico, en el que es posible encontrar el *techno-house* más vibrante (*Silver Pod*), junto a recuerdos de la era disco (1978), piladoras de *drum 'n' bass* onírica y sensual (*Aluminium and wood*) y guiños a Kraftwerk (121 *Jet* o el electro *Let's go*). Enrañable.



Horizontes

Francia está viviendo uno de sus más dulces momentos sonoros. Y no sólo por lo que se refiere a Laurent Garnier, Saint Germain o Daft Punk, sino sobre todo por la escena FRENCH GROOVE, cimentada por sellos como Yellow, Solid o Source, y que da cobijo a los géneros más cálidos. Del *trip-hop* de Dj Cam o Snooze al *electro-groove* de Motorbass, del *lounge chic* de Dimitri From Paris a la exquisitez orquestal de Ollano o Air. Un mundo que puedes descubrir chequeando recopilaciones como *Super Discount*, *La Yellow 357* o *Source Lab*.

Top 5

SQUAREPUSHER *Vic Acid*

Warp-Cosmos

El más marciano de los *junglistas*, Tom Jenkinson, inicia este nuevo *trip* con misterioso *drum 'n' bass*, continúa con unos furiosos *breakbeats* que muerden, y termina en una tremenda orgía ácida. ¡Brutal!

ORBITAL *Satan Live*

Internal-Polygram

En doble maxi o en tres CD-singles, ésta es la mejor forma de acercarse a una de las ceremonias más excitantes a que se puede asistir hoy en día: un concierto de Orbital. El *techno* elevado a los altares.

PLAYBOY *In Da Jungle*

Fonky Fibe-Blanco y Negro

El gran Orlando Voorn (Ghetto Brothers, Format) crea una fascinante atmósfera selvática, hipnótica y espectral en este tema que también cuenta con remix *hardcore* de Outsider. Electro-vudú!

AN DER BEAT *Fu*k! EP*

Minifunk

Sensacional debut de David Nicolau (Child B) con esta rodaja de ardiente vinilo que incluye una joya de *groove funk* minimalista (*Do it good*), jazz mutante y *electro-house* palpitante. Una ¡*dida maravilla.

DJ CHESNUT *Strings EP*

Groove Attack-AMA

La abstracción rítmica se sublima en este maxi del alemán Albert Gabriel. Tonos crepusculares, *breaks* bizarros, inquietantes secciones de cuerda y tortuosos ritmos al ralenti. El *hip hop* del futuro.

Los territorios no bautizados de

Ana Mendieta



Acercarse a una obra tan viva como la suya es acercarse a muchos y variados discursos.

Aunque, por ahora, sólo podemos asombrarnos de su gran potencia impersonal, de su inconfundible y singular poder para crear territorios sin nombre ni calendario. Santiago, Düsseldorf, Barcelona, Miami y Los Ángeles han sido Ana Mendieta por un tiempo.

VÍCTOR MOLINA

Para poder hablar sobre el arte performativo deben ser imaginadas una gran cantidad de astucias. Al estar encadenado al tiempo y al acto efímero, no puede hablarse de este tipo de propuestas más que por acercamientos progresivos o asintóticos. Quizás recurriendo primero a una metáfora para después abandonarla y seguir con otra y luego con una más, y así sucesivamente. En cualquier caso, hablar de los eventos performativos es hablar siempre de otra cosa, pues las *performances* son tiempo activo, tiempo ajeno a los contadores sociales: relojes, calendarios... Son tiempo irreversible, tiempo parcial y fragmentario que, por definición, excluye la visión sinóptica. Hablar de ellos es hablar de algo que ya no existe.

En ese ámbito de propuestas, y ofrecien-

do por consiguiente el mismo tipo de dificultades para hablar sobre ella, se inscribe la obra de Ana Mendieta, motivo de una reciente exposición en la Fundació Tàpies de Barcelona. Una obra que, en lucha consigo misma, en movimiento constante, se sumerge en el devenir y la fragancia, en el tejido irreversible de lo temporal. Y sin embargo es a la vez una obra profundamente nostálgica. Una obra que, al menos aparentemente, busca revertir el tiempo. La nostalgia, que a diferencia del *spleen* o de la angustia no es una *algia* inmotivada, sabe cuál es la causa de su mal y sabe, asimismo, cuál es su remedio. Su herida es estar fuera y su remedio es el retorno. ¿Y qué es la nostalgia sino una melancolía que se hace posible a través de la conciencia de otra cosa, de una allá, de un contraste entre pasado y presente?

Ana Mendieta sabe, sin embargo, que la nostalgia está esencialmente provocada por la irreversibilidad del tiempo y que lo irreversible se define como la imposibilidad de repetición, del mismo modo que la imposibilidad de repetición implica la imposibilidad de confirmación. Si no fuera porque la cele-

bración de ese acto es parcialmente recogido por un medio técnico, apenas si sabríamos algo de él; se perdería en un recuerdo indiferenciado del olvido y se situaría en la lejanía de un acto anónimo.

Lo que de una *performance* recoge la técnica, a través del registro fotográfico o del recurso del vídeo, no es sin embargo más que una pálida imagen, un ídolo, un reflejo infinitamente dudoso del momento fluido. Pero el reportaje técnico de la obra posee la capacidad de llevarnos de algún modo a ella, de portarnos de nuevo, de remitirnos a ese lugar de origen. Sólo que para cuando llegamos a ese sitio originario, a ese lugar donde algo ha tenido lugar, ese primer evento es ya inexistente. Es sólo una memoria de la que tenemos un eco que, aunque insistente, es cada vez más lejano. Quizás no se puede hablar fácilmente de algo performativo, pero sí de las dificultades y logros, de las características y las dimensiones de la obra en tanto que eco de la obra.

Lejos de ser un aspecto secundario de su propuesta, Ana Mendieta considera más bien esta dificultad en términos especialmente positivos. La admite como una estructura



En ella, el tiempo se convierte en tiempo originario, el país en país sin nombre y el cuerpo vivo de la performance en silueta

po y por eso no admite más que un único remedio: el consentimiento del presente. En la celebración del presente se encuentra el rito y el rictus de sus andaduras. Así, si el tiempo y su carácter irreversible le impiden volver al lugar de ori-

gos de su amor no correspondido, la ninfa que se disuelve en el camino.

Como Ana Mendieta no es una artista que sea dueña de sus medios sino que son más bien ellos los que la poseen, una cosa tan irremediable como la "paseidad" de su origen no puede dar lugar a sentimientos posesivos. La nostalgia no puede ser, en una artista como ella, complacencia fútil ni folklórica. Es más bien un dolor a la vez gratuito y primario o, como dice Hölderlin, aquel otro gran artista del retorno a lo natal,

el presente le ofrece conmemorar cada vez un nuevo origen. El tiempo no es entonces sino una cadena de primeros y últimos momentos. Una serie de presentes que unen pasado y futuro. El presente, como ella misma afirma, "va a los sitios en los que los futuros remotos se encuentran en los pasados remotos". En el presente, Mendieta accede al espacio de lo intempestivo.

Algo semejante hace con el lugar que evoca la nostalgia. Si en el tiempo Mendieta alcanza lo intemporal, en lo espacial Mendieta alcanzará el país originario. Cuando ella habla del retorno a lo natal no es en Cuba en lo que piensa, sino en ese Uno primordial del que proviene todo y hacia el cual todo también retorna. Ella lo expresa de mejor manera. "No existe -dice- un paraíso original que se deba redimir: existe el vacío, la orfandad, la tierra sin bautizo de los inicios, el tiempo que nos observa desde el interior de la tierra." En esa "tierra sin bautizo de los inicios", en ese precipicio de todos los tiempos, en ese seno de eternidad y de profundo caos habita la Itaca de Ana Mendieta: la naturaleza. La naturaleza sin historia humana es la tierra natal de su nostalgia.

De igual manera, el eje activo de sus propuestas iniciales, el cuerpo, y particularmente el suyo propio, o bien el de otra mujer, en torno al cual se realizan sus primeras *performance*, da paso a las siluetas. A ese cuerpo de nadie de las siluetas. Las siluetas de Mendieta ponen en cuestión la relación de contenido y forma, pues al no corresponder a la de un cuerpo significado, dejan de ser particulares, no son de ella, o de alguien más. La silueta no es una representación. Es una experimentación. Ni siquiera se trata de un cuerpo abstracto, toda vez que la abstracción es un nivel en la lógica de la representación. Es más bien una superficie y, de otro modo, un cuerpo sin órganos y, por eso, con todo el poder y la insignificancia del cuerpo sin órganos propuesto por Artaud. Un cuerpo variable y contingente. Un cuerpo que es todos los cuerpos.

Quizás deban esbozarse muchos modos de acercamientos discursivos a un arte tan vivo como el de Mendieta. Por ahora sólo podemos asombrarnos de su gran potencia impersonal. De su inconfundible y singular potencia para crear territorios sin nombre ni calendario.

que identifica obra registrada y hacedor. De ese modo a ambos, al registro de la obra y al autor, los une un sólo abrazo: el conflicto que genera el retorno a los orígenes.

Se ha dicho mucho del retorno a lo natal en el trabajo de Ana Mendieta. Y es cierto que ella elaboró todo un entramado en torno al país de origen. Pero el motivo de ese retorno es más bien una odisea en el ámbito de lo estético. En ese ámbito que no se distingue de la vida, pero sí de la biografía y del retrato. Y por eso debe hacerse notar que quizá no hay propuesta artística con tan menos vocación biográfica que la de Mendieta, ni obra que rechace tan desde su centro la opción del autorretrato. Ana Mendieta no es Mike Kelley. Y no sólo porque, en efecto, no lo es. Sino porque es más bien su contrario. Si Kelley es un especialista en las técnicas del Yo, en la biografía sentimental y en la exhibición de sus bienes emotivos como origen de su trabajo, Ana Mendieta opera con el cuerpo, con el ámbito del Ello. No trabaja con los sentimientos. Trabaja en el territorio del inconsciente y se deja poseer por sus efectos. No es Narciso el emblema de su trabajo, sino la ninfa Eco, la ninfa que se queda en los hue-

"una seria delectación primera". Ana Mendieta la expresa de una manera muy clara: "Existe por encima de todo la búsqueda del origen". Existe por encima de todo. Más que primero es en su obra un *a priori*. Pero como no puede dejar de connotar que esa búsqueda se despliega en el tiempo, sabe que el lugar de origen se aleja al buscarlo. Pues la nostalgia no parece saber remontar la linealidad aparente del tiempo. La nostalgia en cualquier caso no es una *algia* simple de retorno al lugar de origen, ya que el espacio se presta dócilmente a todo tipo de idas y venidas -Ana Mendieta pudo volver un par de ocasiones a Cuba, donde realizó varias obras en el parque Jaruco, de La Habana, que aún pueden verse. La nostalgia es un mal sólo porque expresa la imposibilidad de volver al momento de partida.

La genialidad de Mendieta es que rebasa sus limitaciones al afirmarlas. En ella, el tiempo se convierte en tiempo originario, el país en país sin nombre y el cuerpo vivo de la performance en silueta.

Respecto a lo primero, la obra de Mendieta afirma lo que por otro lado confirma el tiempo. Su trabajo asume lo irreversible del tiem-

EL RESCATE

¡Oh!
El Mediterráneo

MIGUEL VIGO

Por qué hay tanta gente que reivindica hoy el Mediterráneo como un espacio de fraternidad de culturas de una raíz común? Sea como sea, El Mercat de les Flors ofrece este mes la posibilidad de encontrar nuevos argumentos a favor en dos propuestas bien distintas y genuinamente mediterráneas. La primera de ellas procede del Norte de África: *Les amoureux du café désert*. Lejos de contar una historia acaramelada, lo atrayente de esta pieza es precisamente que las pasiones que narra son de otro tipo. Fadhel Jaibi, director de la compañía del Teatro Municipal de Túnez ha buscado, según explica, "poner al descubierto la brecha profunda entre dos generaciones y las heridas que han sufrido cada una de ellas". Dos generaciones representadas a través de los conflictos que entablan tres mujeres maduras y un grupo de estudiantes. Relatada desde la poética de la desesperación, se cuecen cuestiones como la situación de la mujer en el mundo árabe o el auge del integrismo.

La segunda propuesta se sitúa en el extremo opuesto, tanto geográfica como teatralmente. Mauro Gioia es un napolitano sobrevenido (nació en Milán) que apela a la influencia de Fellini y De Sica para explicar la esencia de lo que califica como "una nueva forma de espectáculo".

Maurizio Dittura se gastó todos sus ahorros en brillantina y polvos de talco. Con la cabellera acharolada y el rostro parapetado tras una permanente nube blanca, se convirtió en Mario Gioia y se dedicó a la canción. Alguien ha definido su espectáculo, *Piedigrotta Gioia*, como la historia de un cantante napolitano que aborrece la canción napolitana. Él añade su propia dosis de ambigüedad con un *Manifiesto del Futurismo cantante*, al tiempo que evoca el ambiente decadente de los cafés-cantantes napolitanos. Compone la función ensartando perlas de canción napolitana en el hilo potente y burlón de su voz, acompañado de un acordeonista y un bailarín de claqué.

Les amoureux de café désert 8 al 11 de mayo. **Piedigrotta Gioia** 22 al 25 de mayo.
Mercat de les Flors. Barcelona.

Fátima Miranda
Una voz en vanguardia

Marginada de los circuitos artísticos españoles y venerada fuera de ellos por su voz salvaje, Fátima Miranda obtuvo el año pasado la beca DAAD de Berlín (beca que han recibido John Cale o Carles Santos). Y mientras, aquí seguimos masturbándonos con Laurie Anderson o Diamanda Galas y dándole la espalda a esta salmantina genial y visionaria.

ANTONIO JESÚS LUNA

—¿Cómo tomas conciencia de tus posibilidades vocales?

—El descubrimiento de mi lenguaje musical es un proceso extraño. Lo normal es que un artista se prepare para ser pintor, para ser cantante, para lo que sea. En mi caso es justo al revés. Yo hice Historia del Arte. En mi casa había un ambiente culto musical. Sabía que algún día haría música, pero era un asunto que quedó pendiente. Durante los cursos de doctorado coincido con Llorenç Barber. Él, además de compositor, quería crear un grupo de improvisación musical con gente que no fueran de conservatorio. Gente con actitud musical performativa y de vanguardia. Nos unía, además, el gusto por el videoarte, la *performance*, el arte conceptual y el minimalismo. Así que Llorenç me invitó a formar parte del Taller de Música Mundana. A partir de aquí descubro que mi voz dialoga con el trabajo de estos instrumentos no convencionales. Me voy a estudiar a París con Yumi Nara. Allí conozco cómo cantan los rusos, mongoles e indios. Aprendo canto difónico mongol con Tran Quang Hai y *dhrupat* con la familia Dagar. A finales del año 89, en el Festival de Otoño de París actúo como solista y es en este momento cuando tomo realmente conciencia de mi voz. En la India, en el año 90, descubro además que, paralelamente a mi voz, hay un importante componente gestual. De vuelta a España todo se pone en marcha. Y hasta ahora.

—¿Qué relación guarda tu trabajo con las nuevas músicas?

—Yo no tengo nada que ver con la gente de la *New Age* que se basan en las músicas tradicionales para acabar haciendo una especie de refrito blandengue y agradable. Mi trabajo parte de los soportes tradicionales para trascenderlos. Profundizar en los lenguajes ancestrales que se han perdido y que nos pertenecen. Yo he querido

investigar en las fuentes. Por eso no soy una cantante étnica. Rechazo la tarjeta postal. A mi me interesa trascender y transgredir. El canto como catarsis.

—¿Qué papel juega tu propuesta estética en la actualidad?

—En el siglo XX hay una crisis de la oralidad. Se ha perdido la unión presintáctica del lenguaje. Fijate que la gente considera canto al *bel canto* y se olvida que el concepto de canto es anterior al de música. El *bel canto* es un invento de los últimos siglos. Yo pretendo recuperar esas formas de cantar que ligaban con los ritos diarios. El canto de garganta se ha denigrado pensando que no es bello cuando es el canto por excelencia.

—Pero en tus trabajos hay mucho más que canto...

—En mi espectáculo no están claras las fronteras entre la poesía, el canto la *performance* o el teatro. No me marco límites. Mañana puedo aparecer en el escenario haciendo una paella. El acto creativo puede ser cualquiera de los actos ligados a la vida y al ser humano. Al descontextualizarlos y aplicarles una actitud determinada los conviertes en obra de arte.

—¿Cómo trabaja la creatividad en alguien que se mueve en estos territorios sonoros?

—El punto de arranque de mi creatividad es la propia vida. De pronto me sale una idea, una voz, un grito y a partir de ahí lo trabajo. La musa no existe. La musa es uno mismo viviendo con una determinada actitud. Por supuesto, con mucho rigor, tiempo y esfuerzo. Una vez que tengo una idea soy muy sistemática.

—Cuéntame algo de tus nuevos montajes

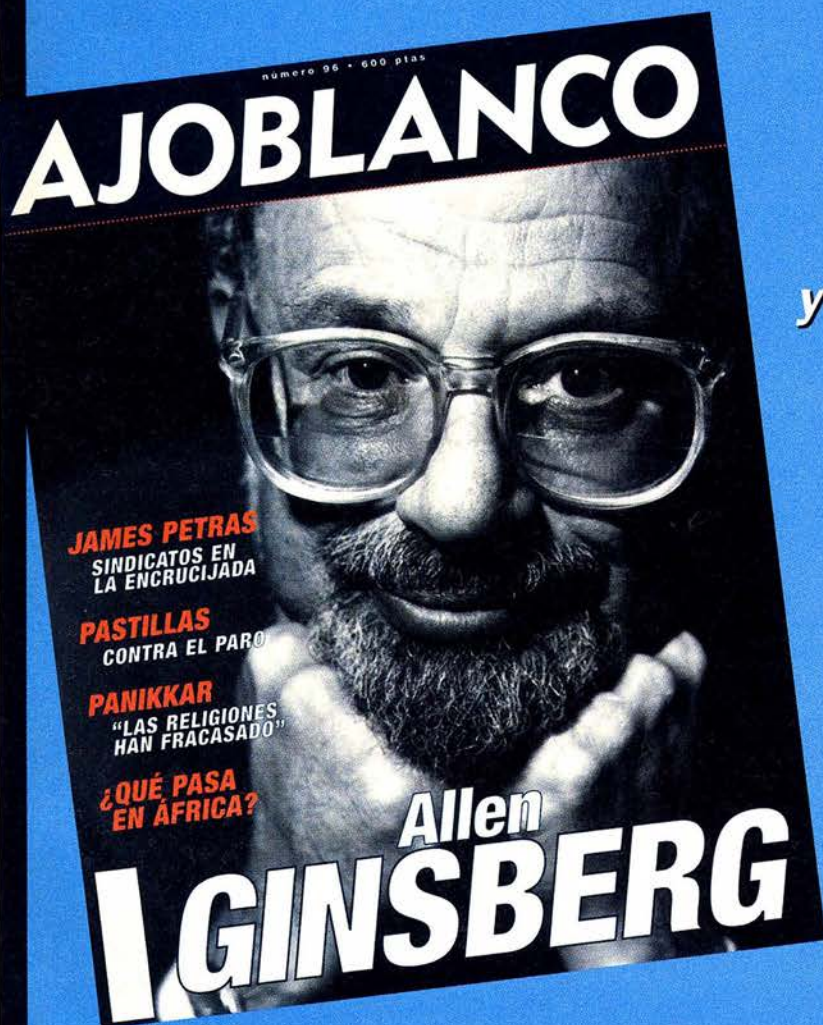
—Ahora estoy trabajando en varios proyectos. Por ejemplo, *Bordones Cotidianos*, con Robert Wilson. En este montaje se utilizan lavadoras, fax, teléfonos y secadoras de pelo. Todo gira en torno a los sonidos más habituales, el *background* que nos acompaña todos los días.



AJOBLANCO

La revista que te descubre lo que muy pocos pueden ver

Oferta especial de suscripción



Recibe **12** números
al precio de **10**
y te regalamos las tapas



o bien **24** números
al precio de **20**
y recibirás las tapas
y el libro "Contra el hombre"



(Oferta válida hasta agotar existencias)

- ☐ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo las tapas de regalo.
- ☐ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo las tapas y el libro de regalo.

Nombre y apellidos

Domicilio

C.P./Población

Provincia

País

Teléfono

Edad

Profesión

Fecha

FORMA DE PAGO

- ☐ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. c/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona
- ☐ Domiciliación bancaria

Entidad

Oficina

DC

Cuenta

CP/Población

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

☐ Giro postal nº a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.

FIRMA

El mercadillo
des de 1967
Portaferrissa 17
gaudeix dinant
enmig d'un
jardí
Bar-Jardí
Menú cuina
de mercat
Dijous Paella
Tapes
Cocktail gengibre

BISTROT
1 0 6
RESTAURANT ~ BAR DE VINS
COCINA DE BISTROT
FRANCÉS
GRAN SURTIDO DE
VINOS A LA COPA
ABIERTO TODOS LOS
DÍAS DEL AÑO
Aribau 106 - 08036 Barcelona
Tel. 453 23 23

Sol Sureda
Interiors
Pascual Adolfo
Blanca Soler
13 Mayo - 21 Junio
Raurich, 8 - 08002 Barcelona
telf. 3022976

tenim un bon celler
pensat pel bon
viajier
exposicions de fotografia de
Ramón Faneca
i
Bombers voluntaris...
de
Carlos Asensio
BAR CAPRI
Ctra. N-420 Km. 801
Tel. (977) 42 00 03 GANDESA

mi mamá dice que
cuando sea mayor podré anunciarme
en los módulos de ajoblanco, sin romper
mi cerdito y viva donde viva
y mi mamá sabe lo que se dice
¡vale!
y además
por teléfono
(93) 415 14 15

**¿TODAVIA NO LO TIENE EN LA
BIBLIOTECA DE SU RETRETE?**
HISTORIAS
BREVES
PARA
LEER
SENTADO
EN EL
W.C.
ANDRES
ACOSTA
F.A.A.
EDITOR
TEL.
91-329 50 00
(PARA DEGUSTAR
TOTALMENNNTTE RELAJAAAAADO)

Pilar Ferré
diplomada
QUIROMASSATGE
FLORS DE BACH
CROMOTERÀPIA
ACUPUNTURA
deixa que
tinguem cura
de tu
3.000 ptes.
hora completa
Tel. 640 88 14
c/ Víctor Balaguer 61, 1ª 1ª
08830 Sant Boi de Llobregat
Barcelona

**Venta
por catálogo**
Diferentes
tipos
de música
Acid-jazz
Trip-hop
Hip-hop
Drum'n'bass
**AMA
RECORDS**
C/Espiritu Santo, 25 28004 Madrid Tel/Fax (91) 521 34 89

RESTAURANTE
Lázaro
CUINA DE MERCAT
Menú dilluns-divendres 1950 ptes.
(tancat diumenges i festius)
Aribau, 146, Bis. • Tel./Fax 218 74 18 • 08036

House, Jungle, Techno USA, Drum 'n' Bass, Trip Hop, Goa
CYBERIA
VINYL
Hospital 118, 08001 Barcelona, Tel/ Fax: 441 56 74

RESTAURANT
Els Balcons

Jazz Electro Drum'n'Bass
Trip-Hop House & Techno
DISCORDER
P/ San Miguel 10 Pº 28005 Madrid T/ 91 5590817 F/ 915419759

HAIKU
FUTON
DESCUENTOS
ESPECIALES
OIARTZUN (Fábrica-Exposición)
Pol. Ugaldetxo 12 B. Telf. 943-493438
Internet: <http://www.ctv.es/haiku/>

CUINA DE MERCAT
Servei a la carta i
menú de 2550
ptes... (+IVA)
i de dilluns a divendres
també tenim un menú de
990 ptes els migdies
tancat dimenge vespre
Provença 203, Tel. 454 60 83

GAY AGENCIA NACIONAL
**Punto de
Encuentro**
96 - 695 11 77
INTERNET
<http://www.ctv.es/puntoenc>

SÓLO
MÚSICA
ELECTRÓNICA
Self
[SELF]
P.O. BOX 10.183
08080 BARCELONA

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solitudes más íntimas. Dadnos de comer al **Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.**

• La librería **1+1 Llibres d'Art** ha editado un catálogo con más de 500 títulos que centralizan toda la oferta editorial generada en torno al arte, tanto en su versión práctica como teórica. Es el primer número de un proyecto que pretende tener continuidad regularmente para que estudiantes, artistas, galeristas y profesionales de la gestión cultural tengan en sus manos una guía de las últimas novedades. Puedes solicitarlo en cualquiera de las librerías o a través de e-mail. c/ Fusina 9, 08003 **Barcelona**. Telf. (93) 319 07 96. E-mail: 1plus1@redestb.es. Internet: <http://www.connect-arte.com/1plus1>

• Gracias a uno de los lápices más libidinales de los últimos años, Giovanna Casotto se ha convertido en la nueva estre-



lla del **cómic erótico italiano**. Y ya podemos adentrarnos en su mundo de ensoñaciones sexuales con *Malas Costumbres*, un álbum que recopila sus primeras historias cortas. Colección X nº 88, Ediciones La Cúpula.

• **Guaraguao**, la **revista de cultura latinoamericana** recién nacida, ya tiene su número tres en la calle. Y, de nuevo, la calidad de los artículos y ensayos publicados sigue sien-



do su razón de ser. Esta vez con un ensayo que firma Julio Ortega, de la Brown University, bajo el título de *Identidad y postmodernidad en América Latina*. C/ Pi-suerga 2, 1º 3º, 08028 **Barcelona**.

• Escritores en ciernes, noveles o no consagrados, ya tenéis una fórmula mágica para ver realizados vuestros sueños. Se trata de una Guía Práctica para Triunfar en el Mercado de la Literatura, que publica el número 11 de la revista **El Vendedor del Pararrayos**, con más de 10 consejos para tener asegurado el Moderno Parnaso Editorial. Solicita el ejemplar en el Apdo. 34195, 08080 **Barcelona**. Telf. (93) 459 09 44.

• *Cuenca, mon reve* es el primer título de la colección Errancias de narrativa de **Ediciones UnaLuna**, un libro que tiene mucho de Cuenca y de la actividad artística que a su alrededor concita. La editorial, que nació en enero, está dispuesta a editar a autores conocidos y no tan conocidos y están abiertos a propuestas de edición, coedición o gestión de edición por parte de empresas, instituciones o particulares. Ap-

do. 7017, 50003 **Zaragoza**. Telf. (976) 28 43 02.

• Número 42 del **TMEO**, el mejor cómic' zine de humor del Estado. Sus señas de identidad: portadas escandalosas, espíritu punk temerario y humor salvaje, corrosivo y rajatabús sobre el "problema vasco" con posibilidad de aplopeja a más de un conterturlio. C/ Herrería 54, 01001 **Vitoria**.

• Penelope Trip, Venas Pluton, Pram, Enrique Morente, Sick Buzos, Marilyn Manson, Lisa Germano, Los Enemigos, PJ Harvey, Manta Ray... Todo. Entrevistas, cotilleos, críticas y novedades en el tercer número del fanzine musical **Distorsión?**. Por 250 ptas., pídelo a Carlos en el (95) 437 73 16.

• Una revista que nace para servir de medio de comunicación entre pequeñas organizaciones que actúan en el campo del asociacionismo y el Trabajo Social. Es el **¿quién va?** y, en su primer número, nos presentan al profesor Pasten, un ilustre investigador del mundo de la juventud; la historia de Abdul, un inmigrante pakistaní; y una guía práctica para hacer tu propia asociación. Para contactos: **Alerta Humana, E.U. Trabajo Social**, c/ Colón 6, 16002 **Cuenca**.

• Cinco inquietantes historias negras hasta la médula. Cinco vidas dominadas por el miedo y la muerte bajo la mirada del dúo de autores más letal del **nuevo cómic francés**. Hablamos de *Un Mundo Extraño*, la obra con la que Victor Mez-



zo y Michel Pirus iniciaron su colaboración en 1989 y que ahora edita en nuestro país La Cúpula, dentro de la imprescindible colección *Brut*.

• Por ella darían la vida. Por ella publican, reúnen, convocan y discuten. Por ella se asocian como club de fans y por ella viven y sobreviven. **Alaska**, Olvido para los amigos, es la culpable de que en Barcelona haya nacido un **nuevo club** (nada tiene que ver con el antiguo Fangoria Fan's Club) que publica su primer fanzine para que la peña se entere de qué van. Fangoria Club, c/ Ramón y Cajal 39, 08330 Premià de Mar, **Barcelona**.

• El número 551 de la revista mensual de pensamiento y cultura **El Ciervo** te ofrece un reportaje sobre los mejores actores europeos de la historia del cine, una reflexión en torno al papel de un hipotético ejército internacional y un ensayo sobre la sociología de Peter Berger. Además, entrevistas a Guillermo Cabrera Infante y Adela Cortina. Apdo. 12121, 08080 **Barcelona**. Telf. (93) 200 51 45.

• La novela **La cárcel de los desvaríos** revela, por primera vez, todos los secretos de la vida en una prisión mixta. Publicada por Ediciones Áltera, se trata de un libro en el que se relatan historias alucinantes que tienen lugar en la macro-cárcel malagueña de Alhaurín. ¿Cómo entra la droga en la cárcel? ¿Cuánto cuesta un viaje a "caballo" por el patio del módulo? ¿Se puede ganar dinero a costa de los presos? Son sólo algunas de las cuestiones planteadas. Ediciones Áltera, c/ Comte d'Urgell 64, 08011 **Barcelona**. Telf. (93) 451 95 37.

• **Mundo Oscuro** no es sólo una publicación, es también

una asociación de personas que ha nacido para "difundir y descubrir la cultura oscura y abierta a cualquier ser, hombre o vampiro, bruja o demonio". Si quieres formar parte de esa camarilla, si deseas comentar esa novela o película



oscuras que tanto te gustaron o buscas otros seres de tu misma especie, **Mundo Oscuro** quiere ayudarte. Apdo. 10043, 04007 **Almería**.

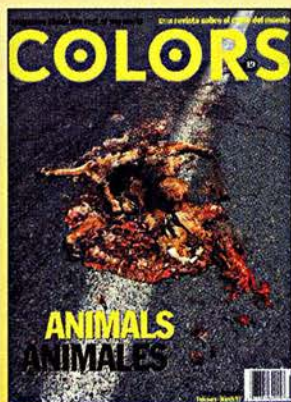
• **Nueva revista de música a la vista**. *Buceadora* es una publicación editada por Grabaciones en el Mar con el fin de dar a conocer a sus bandas mediante información tanto escrita como sonora (gracias a un CD que acompaña este debut). La información de la casa se compagina con diversas secciones y entrevistas a todo



tipo de artistas y personajes relacionados con el mundo de la música. Apdo. 2043, 50080 **Zaragoza**. Telf. (976) 35 30 94.

• No esperes ver leones (salvo cocinados), ni fotos resultonas de elefantes, osos po-

lares o ballenas. El último número de *Colors*, dedicado a los animales, se han concentrado en las **criaturas de la fauna** a las que nadie presta atención. "Si quieres percibir la inmensa diversidad del reino animal, observa los bichos que moran en los campos de golf, que se alimentan en los contenedores de basura y que viajan por la autopista". Está en los quioscos desde febrero. También puedes llamar al (91) 308 16 04.



• El centenario de Josep Pla, el gran escritor catalán, y la poesía de Wislawa Szymborska, Premio Nobel de Literatura en el 96, protagonizan el nuevo número 39-40 de la **revista cultural Turia**, ilustrada por el pintor y escritor Rafael Pérez Estrada. Además, los últimos trabajos de Pedro Laín Entralgo, Alfredo Bryce Echenique, Andrés Trapiello, Enrique Vila-Matas y Juan Miñana. Y también entrevistas al historiador Juan Marichal y el arquitecto Miguel Fisac. IET, plaza Pérez Prado 3, 44001 Teruel. Telf. (978) 60 17 30.

• Con artículos de Lázaro Carreter, Benito Ruano, Fernández de la Cuesta, Darío Villanueva, Agustín García Calvo, García Velarde y Antonio Quilis ha salido el número 104 de la **revista de la Fundación Juan March Saber/Leer**. Imprescindible para filólogos, semióticos y literatos. C/ Castelló 77, 28006 Madrid. Telf. (91) 435 42 40.



• La gente de las **Juventudes Libertarias de Madrid** nos recuerdan, en el número 3 de *Bandera Negra*, que ¡nos vigilan! ¿Quiénes? El Estado, la escuela, la justicia, la familia... Todas aquellas instituciones que ejercen un control directo sobre la juventud. En su tercera publicación, la organización nos ofrece artículos sobre evolución social, acción directa, antiteologismo, Macdonald's y mucho más. Distribuciones Comú, Apdo. 249, 12080 Castelló.

• ¡Felicidades! **Hermano Toro**, el boletín para la Defensa de los Animales y el Medio Ambiente ha cumplido un año. Un año denunciando el genocidio de animales, un año denunciando los experimentos en laboratorios, un año ridiculizando las corridas de toros y un año sensibilizando al personal por un respeto al reino animal. Apdo. 150.131, 28080 Madrid.



• Alimentos de ingeniería genética, la crisis de las basuras,

noticias, estudios y novedades en el boletín informativo de Greenpeace. Además, un informe sobre la Asamblea Anual del Consejo de Greenpeace-España y un artículo informativo sobre el **proyecto forestal** que la organización está llevando a cabo. C/ San Fernando 107, 1º, 28015 Madrid. Telf. (91) 444 14 00.

• "¡No, no queremos cambiar el mundo!, ya está demasiado jodido. Sólo vamos a aportar un pequeño granito de arena en el desierto de la idiotez con mayúscula en el que nos ha tocado malvivir." Y el número 3 del **Atrocity Exhibit**, el fanzine de subcultura y vicios alternativos, es un granito: *Literatura y Mala Leche* es el título de un especial imprescindible para literatos. Contactos, cartas y sugerencias a José Manuel Vara Fernández, C/ Sitges 2, 2º, 08915 Badalona, Barcelona.

• ¿Dónde está la clase obrera? ¿Hay que negociar con ETA? ¿Son los monstruos deformes o diferentes? La respuesta está en el número 105 de *El Viejo Topo* que, además, te ofrece una crónica sobre lo sucedido en Serbia y Belgrado, un artículo sobre una reforma laboral amenazada y un ensayo sobre capitalismo. Suscripciones en el (93) 415 74 94.

• Con un reportaje de denuncia a la situación que viven los presos en las cárceles de nuestro país y una entrevista a la líder feminista Empar Pineda, **Illacrua** lanza su número 43 a la calle. Escrita en catalán, la revista ofrece un detallado dossier sobre la okupa y las reivindicaciones del colectivo okupa. Información y suscripciones en el (93) 301 17 20.

• Presentar a los lectores la esencia del entorno cultural europeo y americano más reciente, con un poco de claridad, otro poco de orden y suficiente jerarquía en la información. Este es el objetivo de la **Revista de Occidente**, la revista de ensayo de alto ni-

vel científico, que en el número de marzo publicó un especial dedicado a la mujer (y, cómo no, del más alto nivel). C/ Fortuny 53, 28010 Madrid.

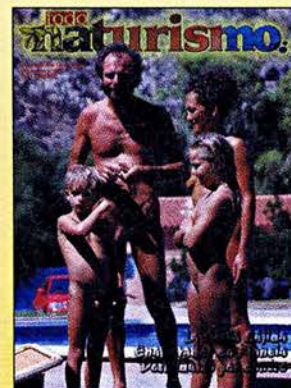
• **Midons Editorial** tiene "el dudoso honor de presentar en sociedad *Mundo Canalla*,



una revista bimestral centrada en el cine fantástico y de terror, aunque abierta a otras sugerentes disciplinas como

el porno, el cómic, internet o los videojuegos". En su primer número, Burton, Troma, tebeos de Peter Bagge, porno-parodias cachondas y mucho más. Midons Editorial, Avda. Barón de Cárcer 48, 6J, 46001 Valencia. Telf. (96) 394 46 91.

• Los **naturistas están de enhorabuena** porque ha nacido la primera publicación dedicada exclusivamente al tema. Se llama, có-



mo no, *Todo Naturismo* y ofrece, en su primer número, artículos sobre asociaciones y clubes naturistas, historia y filosofía, comunicados y reportajes entorno al ser y pen-

sar naturistas. Focus 100, Apdo. 50076, 46080 Valencia. Telf. (96) 372 60 86.

• La Fundación Europea de Medicina Tradicional China ha publicado un libro que recoge todas las ponencias, debates y conferencias que tuvieron lugar durante el **IV Congreso Internacional de Medicina Tradicional China** que se celebró en Barcelona el pasado septiembre. El libro incluye los últimos avances en acupuntura, fitoterapia, masajes y otras técnicas terapéuticas. Para conseguirlo, llamar al (93) 419 75 30 o al (91) 528 42 96.

• **Tres textos de Borges inéditos** en España, dos cartas de Pasolini, una entrevista a Jean Hébrard y un artículo que firma Harold Bloom bajo el título *Dios, Shakespeare y la New Age*. Son algunos de



los temas que encontrarás en el número 27 de la revista de cultura *Lateral*. Está en Pº Sant Joan 25, 2º, 08010 Barcelona. Telf. (93) 265 29 76. E-Mail: lateral@filnet.es. Internet: <http://www.lateral-ed.es/revista/>

• Navegación con Shakespeare, la generación de los 70 y sus críticos, poemas de José Cereijo y Aquilino Duque. Son algunos de los temas que aborda el número 7 de la **revista de nueva literatura Clarín**. Firman, entre otros, Leopoldo Sánchez Torre, John Ashbery, Ana Merino y Stanislaw Jerzy Lec. C/ Ventura Rodríguez 4, 1º, Oviedo. Telf. (98) 527 55 81.

• Rosa Martínez, crítica de arte y comisaria de exposiciones diversas en España, ha sido elegida directora artística de la **V Biennial Internacional de Estambul**. *On life, beauty, translations and other difficulties* es el concepto que engloba la quinta edición, en la que participarán más de 80 artistas de 45 países. Información en el 90 212 251 19 99. **Estambul**.

• **Move** es el nombre de un colectivo que ha nacido en Valencia para **apoyar al movimiento techno**. No tienen local, no tienen medios, no tienen patro-



cinadores... Sólo tienen ganas y mucha calidad. Organizan *raves*, *performances*, sesiones de dj's y todo lo que hace falta para que el *techno* no decaiga. Colaboraciones e información en el (96) 391 77 65. **Valencia**.

• El jueves 8 de mayo, al término de la Jornada del Saló del Còmic de Barcelona, se celebra la **Fiesta Odio**. Un homenaje al norteamericano **Peter Bagge**, máximo exponente del Nuevo Underground y autor del cómic *Odio*. La fiesta contará con la presencia del homenajeado y con las actuaciones de grupos de rock en cuyas filas hay dibujantes. Como gran colofón, se estrena el corto animado *Odio*. Sala Bikini, Avda. Diagonal 547, **Barcelona**.

• La Obra Social de Caja de Madrid ha hecho pública la convocatoria de los **certámenes nacionales de pintura, escultura, acuarela, grabado y cerámica** para 1997. Información sobre plazos de admisión, bases y participación en las diferentes sedes de la entidad en todo el territorio español.

• **Moviment per la Pau** es una asociación nacida en la Universidad Autónoma de Barcelona para "dedicar su actividad a temas relacionados con la paz, el desarme, la cooperación y el respeto de los derechos humanos

en zonas de conflicto". Tienen una publicación y organizan certámenes artísticos para "concienciar y hacer una comunidad universitaria más solidaria". Información en el (93) 581 13 81. **Barcelona**.

• Promocionar la cultura iberoamericana, acercar la identidad y coincidencias entre pueblos, realizar jornadas culturales, crear cátedras y celebrar eventos teóricos en torno a temas iberoamericanos. Estos son algunos de los objetivos por los que nació el **Centro Cultural Iberoamericano** que, desde Cuba, esperan ideas de todo el mundo. C.C. Iberoamericano, c/ Cisneros 258, e/ Hermanos Agüero y General Gómez, Camagüey, 70100, Apartado Postal 178. **Cuba**.

• **Fe y Alegría** es una ONG, nacida en Caracas en 1955, cuya finalidad es "proporcionar educación y servicios asistenciales básicos a los niños y jóvenes de barrios marginales en Latinoamérica". Desde su sede en España, organizan campañas de sensibilización, envío de ayuda humanitaria y seguimiento de proyectos de desarrollo. Para información, llamar al (91) 388 70 95, de 17.00 a 20.00 horas. **Madrid**.

• La Diputación Provincial de Jaén y el Ayuntamiento de Baeza convocan el primer concurso literario bajo la denominación **Premio Nacional de Poesía Antonio Machado**, en el que pueden participar todos aquellos autores cuyas obras, en castellano, sean inéditas, escritas en verso, de tema libre y de una extensión entre 500 y 700 versos. Los trabajos deben presentarse antes del 7 de mayo



en el I.B. Stma. Trinidad, c/ Juan de Ávila 2, 23440 Baeza.

• Durante este florido mes de mayo, con la llegada de la primavera y el tiempo de la siembra, la Asociación Ramon Santos de Estudios sobre el Cannabis organiza un **congreso sobre marihuana y medicina**, en el que se pretende que participen un buen número de celebridades médicas. Infórmate en el (93) 301 79 37. **Barcelona**.

• La **III Mostra Independent de Curtmetrages** que organiza el Cinema Club Recerca de Baleares ya está en marcha. Esperan la participación de cortos grabados en VHS, que no superen los 30 minutos de duración, con tema libre. Aseguran que "no existirá ningún tipo de censura". Envía tu corto al Apdo. 276, 07500 Manacor, Mallorca.

• La **Asociación de la Prensa Hispanoamericana** organiza el **I Congreso Internacional de Prensa bajo el título Periodismo y Periodistas del Tercer Milenio**. Será en Sevilla, del 10 al 13 de junio, con un programa que incluye conferencias y mesas redondas en torno a temas como la ética periodística, nuevas tecnologías y gobierno-medios de comunicación. Información e inscripciones en Asociación de la Prensa Hispanoamericana, c/ Alonso Cano 66, 1º B, 28003. **Madrid**. Telf. (91) 554 73 54.

• El 7 de mayo se inaugura la exposición *Coreografiar para la Cámara II* en el Centro de Arte Reina Sofía. Bajo el comisariado de Nuria Font, la muestra ofrece un **programa de video-danza** sobre las últimas realizaciones nacionales e internacionales a partir de una selección de producciones independientes y de creaciones de grandes compañías de danza. M. N. Centro de Arte Reina Sofía, c/ Santa Isabel 52, 28012 **Madrid**. Telf. (91) 467 50 62.

• Yizhak Sadai, Samuel Adler, Leon Schidlowsky y Fabián A. Panisello son los profesores que impartirán sus conocimientos en el **IV Curso Internacional de Composición Musical** que se celebrará el próximo mes de agosto. Las sesiones de trabajo programas incluyen la presen-



tación y análisis de obras de los alumnos activos a los profesores invitados en reuniones individuales. Información en el Servicio de Cultura de la Diputación Provincial de Zaragoza, Pza. España 2, 50071 **Zaragoza**. Telf. (976) 28 88 80.

• El 16 de mayo es el último día para presentar los trabajos en el **IV Concurso de Cómic de Alcorcón**. Las obras premiadas se publicarán en la revista Alcomix y expuestas en las Jornadas del Cómic que se celebran en la misma localidad. Para información y bases: Universidad Popular de Alcorcón, Casa de Cultura, Avda. Pablo Iglesias s/n, 28922 Alcorcón, Madrid. Telf. (91) 644 04 03.

• ¿Qué es la **Permacultura**? ¿Es posible encontrar sistemas de diseño y producción alternativos cuyos resultados sean perdurables? Bill Mollison, reconocido con el Right Livelihood (Premio Nobel Alternativo), ha ayudado desde su

Instituto en Australia a la creación de nuevos habitats en todo el mundo. Gea, Asociación Estudios Geobiológicos se ocupa de difundir la permacultura en España, con el apoyo de Son Rul' Lan Deià y Camper. Del 1 al 4 de mayo tendrá lugar en la Finca Los Ermitaños de Abajo (El Escorial), un curso de Introducción al diseño en Permacultura. Información en el (91) 523 14 40. **Madrid**.

• **Arteleku** organiza durante los meses de junio y julio dos cursos sobre **litografía y serigrafía** con talleres de teoría y técnica complementarios. Los alumnos serán seleccionados por el responsable de cada taller en función de la relación que cada uno tenga con cada técnica. Información sobre programa e inscripciones, en el (943) 45 36 62. **Donostia**.

• El **Centro de Investigación para la Paz** es "un instituto no gubernamental, privado e independiente", que realiza tareas de investigación y análisis concretadas en la celebración de seminarios, jornadas, conferencias y publicaciones. Su divulgación se realiza de forma directa a los socios y suscriptores y a través de Internet. CIP, c/ Duque de Ses- to 40, 28009 **Madrid**. Telf. (91) 431 02 80. E-mail: cip@ran.es. [Http://www.cip.fuhem.es](http://www.cip.fuhem.es)

• **Txomin Badiola**, actualmente afincado en Nueva York, es uno de los artistas de la generación de escultores vascos que se dieron a conocer a mediados de los 80 con una obra muy ligada al lenguaje conceptual y minimalista. Ahora expone en San Se-



bastián *El Juego del Otro*, una muestra compuesta por ocho instalaciones que profundizan el trabajo presentado en 1995 en Madrid. Será hasta el 24 de mayo, en la Sala Koldo Mitxelena, c/ Urdaneta 9, 20006 San Sebastián. Telf. (943) 48 27 60.

• El artista mexicano **Arturo Solari** expone hasta finales de este mes un poema visual en la **Galería Sol Sureda**. Con el título de *La Tierra del Nirvana*, esta exposición-ambientación consta de diversos elementos pictóricos englobados en cuatro mundos diferentes que impregnan de atmósferas multicolor un local del casco viejo de la ciudad. Sol Sureda, c/ Rauric 8, 08002 **Barcelona**. Telf. (93) 302 29 76.

• El **Ateneo Libertario Al Margen** convoca el IV Certamen de Cuentos (narrativa breve) para todos aquellos que presenten obras inéditas de tema libre, con extensión máxima de 12 folios, antes del 30 de septiembre de 1997. Para información y bases, c/ Baja 8, 1º, 46003 **Valencia**. Telf. (96) 392 17 51.

Para conservar el anonimato y poder asignarnos una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducir en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducíd este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• 26 años y sobradamente preparada busca contactos con chicas. **Soy melómana desde que nací**, me pirro por el colorido de una tienda del todo a 100, el whisky, los perros, salir en chandal los domingos, cantar en el coche algo sensual o pintar un bodegón con los folletos del Pryca o de las ferreterías. Si te sientes "flex" y has dado el salto a la ácer de enfrente, escríbeme. **Zaragoza.** (Ref. P-1)

• La soledad y la incompreensión están pudiendo conmigo. Soy amante de la música, literatura, cine, arte y de la belleza. **Busco una buena amiga** para compartir inquietudes, sensaciones, para expresarme... Quiero dar lo mejor de mí. **David (26). Barcelona.** (Ref. P-2)

• Hace tiempo que os miro, convivo con vosotras en la calle, pero no sé cuál es **la barrera que existe en Girona** entre la gente. Me gustaría que escribiérais a un chico de 27 años harto del frío humano y con ganas de saber lo que realmente sois las mujeres que vivís aquí. Hasta los treinta y pocos años. Solamente estamos aquí para disfrutar. (Ref. P-3)

• Quiero compartir contigo (joven, 24-36, buen nivel socio-cultural y físico) una gran amistad o **vibrar juntos en el amor**, intercambiar por carta o en persona sueños y dudas, fotos y preguntas, risas y miradas. Yo gay treintón, 1.80, atlético, bien parecido, no ambiente, deportista, viajero, vital y comunicativo, seguidor también de una vía espiritual. Una foto (a devolver) es importante, pero no imprescindible. De toda España. **Toni, Apdo. 552, 03200 Elche, Alicante.**

• Me asomo a estas páginas para explorar el mundo más allá de la calidez de unos pocos buenos

amigos. Mujer heterosexual, me gusta el cine, la literatura, los viajes relajados, el mar, la gente honesta e intensa, qué sé yo. **Quiero abrir la puerta**; ojalá a la amistad o el amor, pero si no a esa pequeña nueva ilusión de cartearse o e-mailearse con alguien, de irse descubriendo. (Ref. P-4)

• Chico joven, atlético, **busca amigos en la revista Ajoblanco**, amante del deporte y bien parecido, para compartir ideas, sugerencias y crear buenas amistades. Telf. 929 47 69 93.

• Segur que en algun indret del **Principat, les Balears, Andorra o el País Valencià** hi ha alguna noia que vulga contactar amb aquest noi i que està disposada a mantenir-hi correspondència. **Petons!** (Ref. P-5)

• Hombre de 25 años atrapado (tan joven) en la noria trabajo-casa-trabajo desea quedar en **Bilbao** con mujeres de entre 18 y 33 años para lo que salga. **Enorme y caótica cultura.** Personalidad prometeica. Me tomo la vida muy en serio. (Ref. P-6)

• Chica universitaria, de **Bilbao**, de treinta y tantos, desea **conocer chico** mayor y atractivo para salir y disfrutar más de la vida. (Ref. P-7)

• Soy una **joven cubana** interesada en contactar con otros jóvenes para hacer buenas amistades por correspondencia. Soy alegre, profunda y creativa. Estudio Lic. en Español y Literatura, tengo 21 años y me encantaría ser tu amiga. Podemos intercambiar informaciones, experiencias, libros, lo que deseéis. Espero tu carta. (Ref. P-8)

• Somos una **pareja francesa** de 22 y 26 años y nos gustaría contactar con una chica o una pareja para intercambiar con gran complicidad una correspon-

dencia erótica. Buscamos personas con fantasía y con ganas de vivir su existencia bajo el signo de la sensualidad, de la humanidad y del placer compartido. (Ref. P-9)

• Si, caminando ya en mis 28 años, algo empieza a cambiar en mi corazón. Es el deseo de compartir contigo, hombre, olores, sabores, músicas... y mucho amor. **Mi corazón de hombre te sigue llamando** y mi voz. ¿Cómo reconocer la armonía sin ti? De **Extremadura** para Madrid. (Ref. P-10)

• Somos **dos universitarias (Erasmus)** en Liverpool que queremos hacer amigos entre 22 y 29 años. Nuestras aficiones: cine, viajar, Brit-pop, conversar, leer y Ajoblanco. Si te gustan los retos, coge lápiz y papel. **Marta y María.** (Ref. P-11)

• Soy un chico de 28 años de **Valladolid**. Tengo muchos amigos y amigas, pero **me encuentro solo**. Ya no sé ni lo que quiero: amor, sexo, amistad... Si alguna mujer, se siente igual que yo, por favor que me escriba. A lo mejor, lo nuestro funciona. (Ref. P-12)

• Chico moreno con ojos verde miel, 1.70, 28 años me gusta el deporte y la vida sana, desearía mantener **correspondencia con fines de amistad** y ser buenos amigos con chicas de nacionalidad cubana, portuguesa y por supuesto española que tengan entre 20 y 40 años. Prometo contestaros. (Ref. P-13)

• **Cubana licenciada en Contabilidad y Finanzas**, estudio inglés, trabajo como Financista A en una Institución Estatal, tengo 32 años y quisiera contactar con amigos de ambos sexos para cultivar amistades y posible relación. (Ref. P-14)

• Deseo mantener correspondencia con mujeres de

35 a 50 años para amistad sincera y posible relación. Soy hombre de 43 años, moreno, 1,75 de estatura y 74 kg. de peso. **Sincero, varonil, tierno, romántico** y a la vez apasionado. Prometo contestar. (Ref. P-15)

• Si a mis 34 años conseguir todo ha sido trabajo pero sencillo, **encontrar una amiga, colega o compañera** no será demasiado complicado. No importa que tengáis anteriores historias. Ni me importa vuestro pasado. Sólo me importa nuestro futuro. **Rioja.** (Ref. P-16)

• Joven de 28 años de **Doñostia**, conocería chicas que lleven una vida relajada y **disfrutar de lo sencillo**, pasear, charlar, hacer deporte, ir al cine, la naturaleza, el sexo, la amistad... (Ref. P-17)

• Soy una chica asturiana residente en Madrid, aunque pronto regresaré a mi tierra (Oviedo). Quiero **conocer a un maravilloso "asturiano"** entre 32 y 40 años. Mis aficiones son el cine, el teatro, la música, el senderismo, los viajes y la gente "maja". Si a ti te gusta lo mismo, escríbeme y cuéntame lo que quieras al Apdo. 107,08080 Madrid.

• **Busco chica seropositiva**, para cartearnos, tengo 38 años, 1.61 de estatura, peso 54 Kg, soy muy romántico, jardinero, sincero, fiel, amante de la naturaleza y muy simpático. Me encanta la lectura, la pesca y jugar al ajedrez, entre otras muchas cosas, si me quieres conocer mejor escríbeme, te espero y tendremos tiempo para cultivar esta nueva amistad. Un besote para todos, un amigo. (Ref. P-18)

• Si eres mujer y está interesada en **la moda como arte del siglo XX** y estilo de vida; tienes predilección por las últimas tendencias de música electrónica; entre tus fetiches están Canetti, la cantante de fados Mísia o F. Pessoa; te arrebatara el ballet contemporáneo o te seducen alguno de estos ensayistas: Jean Baudrillard, Gilles Lypovetsky, Luc Ferry, Pascal Bruckner o René Girard; si alguno de mis gustos coincide con el tuyo,

escríbeme. Soy varón de 37 años y me resulta complicado encontrar amigas con inquietudes afines. (Ref. P-19)

• Cuando **te sientes herido/a e incomprendido/a** es difícil salir de bache y buscas gente para comunicarte, aunque no siempre hay alguien que esté ahí para poder escucharte. Tienes la necesidad de hablar y ser de lo más normal del mundo. Yo, chico de 22 años, homosexual, estoy en la misma situación que tú y me cuesta encontrar un amigo con quien hablar, alguien a quien amar. No importa tu sexo o edad. Apdo. 5391, 07081 Palma de Mallorca.

• ¡A quien pueda interesar! Deseo **contraer matrimonio con una señora** de 30 años o más, de cualquier nacionalidad. Yo soy cubano y hablo alemán. Escribime a: Alberto Dueñas Nigoyo. B. Masó # 74. % Marti y M. Muñoz. Colón. Matanzas. Cuba.

• Hmn...sí, uno sortea ostias garbanceras con manos en los bolsillos, **aburrido de sparrings y amigos varios**... y, mientras, cruzo los dedos invocando traviesa esgrima, ya sabes, la de los puños efervescentes, la de miradas eléctricas de cabeza gacha y corazón, uh, estrecho... Así que si eres el chico listo de tu habitación (club único donde centellean Girls vs. Boys, Stereolab, Cooper, Smiths, Tricky, Manta Ray... y los cientos de equilibristas de la turbación pop) mira hacia aquí. Y si te muerdes el labio antes de contestar, no lo dudes: escribe. Espléndido calambre, guiños y risas para quien lo merezca. Alberto. (Ref. P-20)

• Creo que renunciaré a ser humano para convertirme en un lindo gatito, **busco simpática gatita o amable dueña**, solicito buen carácter, buena persona, extrovertida, poco convencional y que de vez en cuando me saque a pasear, ofrezco más o menos lo que pido, con aficiones cinematográficas, musicales y deportivas, de 27 años, metrosetentaipico, de fácil mantenimiento, para amistad o lo que salga. Pi-

jas no, gracias. **Mallorca.** (Ref. P-21).

• Chico gay de 18 años, desearía **contactar con chicos y chicas homosexuales** a los cuales les guste el buen cine, la literatura y la música. Sobre todo el buen cine y que quieran mantener correspondencia con alguien de su mismo "entender". **Alfonso. Apdo. 516, 27080 Lugo.**

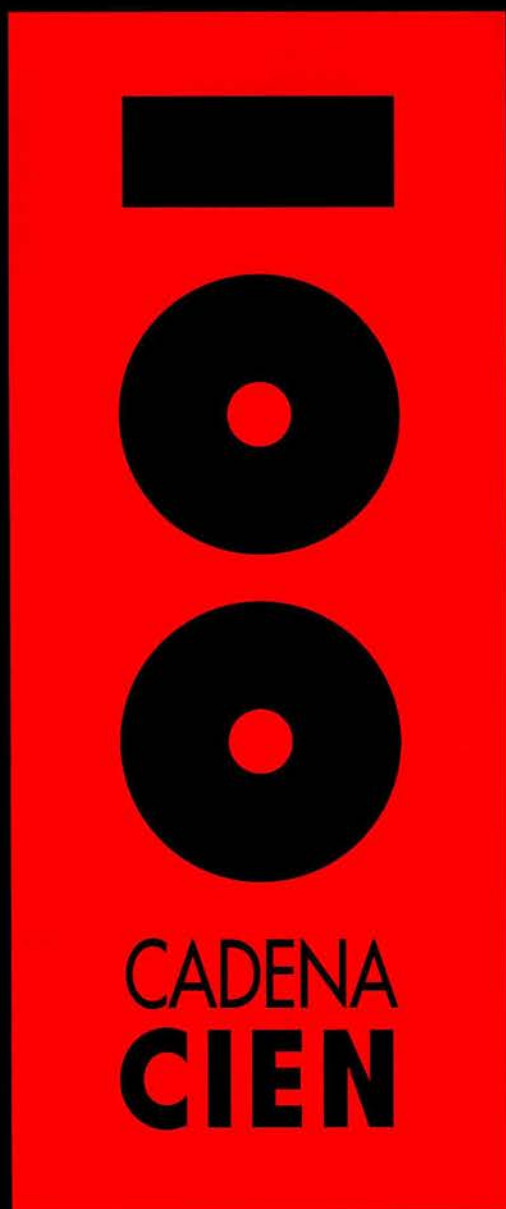
• Deseo **entablar amistad** con personas a las que les guste viajar, el cine, la música y el teatro. Tengo 35 años y soy de **Bilbao**. **Javier.** (Ref. P-22)

• Soy un joven de 29 años, aún virgen y ansioso de **conocer las mieles del sexo**, compartido con mujer entre 20-30 años, calida, cariñosa y deseosa de iniciarme en los placeres de la vida. Resido en **Valladolid**. Ruego absoluta seriedad. También admito correspondencia erótica (sólo mujeres). (Ref. P-23)

• Deseo sentirme vivo a tu lado. Contigo. Con quien compartir mis inquietudes y mis miedos, mi vida en definitiva. Porque **quiero entregarme y quiero sentir**. Porque sin renunciar a nuestra libertad podemos buscar un espacio común. Porque si valoras el instante sin quedarte ahí, si no solo quieres sexo, si no sólo te importa el físico... igual tenemos cosas que contarnos. Si lo deseas, escríbeme. Soy joven, 25 años, universitario. Vivo en **Badajoz** y me asfixia el ambiente gay. Me resisto a tener que adaptarme a él. (Ref. P-24)

• Si deseas intercambiar correspondencia conmigo, **si no tienes tabúes y no eres "facha"** y tienes curiosidad por contactar con alguien como yo (llevo 20 años en prisión) ya sabes como te lo debes montar. (Ref. P-25)

• Soy una acuario de 21 años, lesbiana, que desea contactar con chicas/os que entiendan y que busquen una **amistad sincera y duradera**. Sería interesante formar entre todos un buen grupo de amigos, ¿no os parece?. (Ref. P-26)



Alma de música.



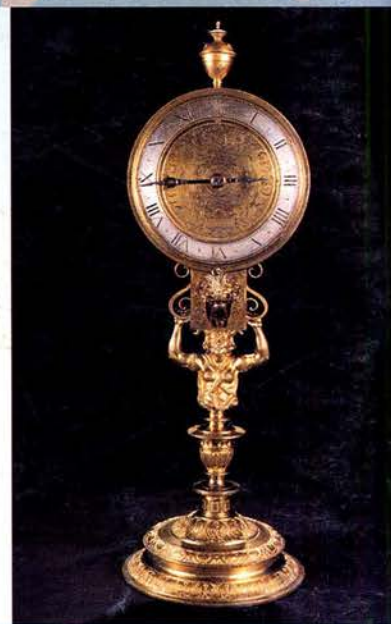
Txema Salvans
La història de Joan Durban,
Primer premio FotoPres'97



Frida Kahlo
*Autorretrato con collar de espinas
y colibrí, 1940*



Pablo Gargallo
Greta Garbo au chapeau, 1930



Hans de Evalo
Reloj, siglo XVI

FotoPres'97

Del 30 de mayo al 27 de julio de 1997

Centre Cultural de Barcelona. Passeig de Sant Joan, 108

Tarsila do Amaral, Frida Kahlo, Amelia Peláez

Del 15 de mayo al 27 de julio de 1997

Centre Cultural de Barcelona. Passeig de Sant Joan, 108

Madrid-Barcelona, 1930-1936

Crónica de dos ciudades

Del 29 de mayo al 13 de julio de 1997

Sala de Exposiciones de Madrid. Serrano, 60

Los relojes del patrimonio nacional

Del 14 de mayo al 6 de julio de 1997

Centre Cultural de Palma. Plaza Weyler, 3



Fundación "la Caixa"

CAJA DE AHORROS Y PENSIONES DE BARCELONA